令人惊叹的是，生命已经从淡紫色的黑暗中一点一点地苏醒了。格尔德比尔特太太那匹强壮的6号棕色母马，在街上发出得得的马蹄声，它走得很慢。可想而知，它拖着那辆乳黄色的牛奶车，车上满载着浓稠的高价奶，奶瓶之间相互碰撞，发出叮当声。车夫是个稚气未脱的乡下小伙子，身上散发出浓重的汗水和牛奶的气味。他驾着车，在星光照耀的黎明时分，穿过满是露珠的田野，穿过碧尔伯恩森林，走过高高的英式农庄砖砌的大门，走了八英里，终于来到了小镇上。