哈利·塔格曼点起了一支“骆驼牌”香烟,猛地吸了一口,吸进了他满是油墨的肺里,他看着印报机慢慢停了下来。他的一双赤裸的手臂肌肉发达,结实得就像他的印报机一样。他舒舒服服地坐在那张柔软的吱吱作响的椅子上,向后仰着,漫不经心地浏览着那张微微发烫、散发油墨香味的报纸。浓密的香烟从他的鼻孔里慢慢冒了出来。他把那张报纸随手一扔。
“妈的!”他说,“排版排成什么玩意儿!”
本从楼上走下来,他心情阴郁,板着个脸,弓着背朝冰箱走去。
“我的天哪,麦克,”他打开冰箱门看了看,然后生气地朝排版工人喊道,“难道这里除了根汁汽水和酸牛奶,就没有别的可以喝的东西了吗?”
“妈的,你还想要什么?”
“我想来瓶可口可乐。你明白吗?”他语气尖锐地说,“就是那个亚特兰大的坎德勒老头工厂里生产的东西。”
哈里·塔格曼吐掉了嘴上的香烟。
“本,他们还没在这儿打开局面呢,”他说,“你得等到他们对李将军投降引起的兴奋劲儿过去之后才行。来吧!”他突然站起身来,说道,“我们去找家苍蝇店随便吃点吧。”
他把大脑袋伸进水槽深处,让温水冲刷着他那粗壮的脖子和因上夜班而显得苍白的脸。他把手浸入满是肥皂泡的水中,手臂的肌肉像大蛇一样慢慢扭动着。他用雄壮、浑厚的男中音唱道:
“当心! 当心! 当心!
多少勇士折戟沉沙, 深深地沉睡在无底深渊,
所以当心点吧! 当心!”
工人们都已经疲惫不堪了,于是开始在安静、温暖的印刷房里舒舒服服地躺着休息。楼上的办公室沐浴在黄绿色的灯光中,仿佛下班后随意休息的一群人。报童们已经按他们各自的路线送报纸去了。报馆里显得舒缓而疲倦。拂晓的清风柔和地拂过他们的脸。远处的地平线上微微泛起了鱼肚白。