一个住在克莱尔和戈尔韦交界处的巫医赫恩说过，仙人的“每个家庭”里都有一个女王和一个痴人，如果这两个的其中之一“碰到”了你，你就没救了，如果你被其它仙人碰到的话，你可能还会复原。 他提到一个痴人时，说他“可能是所有人中最聪明的一个”，还说他穿得像“过去在乡村走街串巷的哑剧演员”。后来，一个朋友又给我搜集了有关这个痴人的一些故事，我听说他在高原地区也很有名。 我记得曾经在离我现在写作的地方不远处的一个老磨坊主家里，看到一个又瘦又高、衣衫褴褛的男人坐在壁炉旁，有人告诉我他也是个痴人；我从我朋友收集的故事中发现，人们相信那个痴人睡眠时会去仙人那里；但我不知道他是否已成为阿马丹-那-布里纳[1]，一个外来的痴人，并且成为那里一个家庭的一员。

说起他的是一位我很熟悉的老妇人，她自己也去过仙界。 她说：“它们中间有痴人，我们看到的那些痴人，就像那个巴里利的阿马丹，晚上随它们一起走，我们称作奥恩西慈（猿猴）的女痴人也是这样。”那个住在克莱尔边界处的巫医有个女亲戚，能用咒语给人和牲畜治病，她说：“有些症状我治不了，我帮不了任何被女王或者凡间去的痴人碰到过的人。 我认识的一个女人见过女王一次，女王看上去像个普通的基督徒。除了一个女人，我没有听说过其他人见过痴人。那天，这个女人在高特城镇附近走着时，她突然喊道，“有个痴人正在跟着我。”于是和她在一起的朋友们也叫了起来，虽然他们什么也没看见，我想是喊声吓走了他，所以她没有受到伤害。她说，他就像一个大力士，半裸着身体，这就是她对他的全部描述。

“我自己从来没见过，但我是赫恩的表亲，而我的叔叔离家二十一年了。”老磨坊主的妻子说：“据说他们大多都是好邻居，但是痴人引起的中风是没法治的，得病的人都死了。 我们叫他阿马丹-那-布里纳！”一个住在基尔塔坦沼泽地那边的穷老太太说：“这是真的，阿马丹-那-布里纳中风是无药可救的。 我很久以前认识一个老人，他有一个卷尺，他能用它测量出你得了什么病，他懂很多事情。 有一次他问我说，‘一年中哪个月份最糟糕？’我说：‘当然是五月。’‘不是，’他说，‘是六月，因为那是阿马丹让人中风的月份！’他们说它看起来和别的男人没什么两样，只是身体宽些，样子笨些。 我听说有一次一个男孩子被吓坏了，因为一只长着胡子的羔羊从墙头那边盯着他，他知道那是阿马丹，因为那是六月。他们把男孩子带到了那个有卷尺的老人那里，当他看到他时，他说，‘去把神父请来给他做弥撒吧。’他们照他说的做了，但让你想不到的是，他到现在还活着，而且还有了一个家庭！ 某个叫里根的人说，‘它们，那些其它种类的人，可能会从你身边走过，可能会碰到你。但是，任何被阿马丹-那-布里纳碰到的人是一定会命归西天的。’是真的，六月是他最有可能对人施魔的月份。我认识一个中魔的人，他亲口告诉了我这个故事。 他是一个我很熟悉的男孩子，他说有一天晚上一个绅士来找他，他曾经是他的房主，早就死了。 他让他跟他出去，因为他要他去打一个人。他去到那的时候，看见那里有两大伙人，他们对面的那伙中有一个凡人跟它们在一起，这个男孩子就是派去打他的。 他们打了一场大仗，他打败了那个人，他的这伙人大声欢呼，然后又把他送回家了。大约三年以后，他正在树林里砍灌木，看见阿马丹向他走来。 它双手握着一个大罐子，罐子闪闪发光，把这个男孩子的眼睛刺得什么也看不见；然后他把罐子藏在身后，向他跑过来。男孩子说他看起来又粗旷又宽阔，就像一座小山。 男孩子撒腿就跑，他把罐子朝他扔过来，罐子摔破了，发出巨大的响声，不知是什么东西从里面冒了出来，反正男孩子的脑子当时就迷糊了。之后他活了一段时间，经常向我们絮叨一些事情，但他的大脑已经糊涂了。 他认为仙人对他打败那个人心怀不满，所以他常常担心自己会遭到它们的袭击。”

一位住在戈尔韦济贫院里，曾经和我聊过梅芙女王的老妇人说：“阿马丹-那-布里纳每隔两天就会改变自己的形状。有时候他看起来像个年轻人，有时像只最凶的野兽，总之是想方设法接触人们。 我听说它最近被射死了，但我觉得，要射中它可不是那么轻而易举。”

我认识一个人，凝神尝试在脑海中看到安格斯——古代爱尔兰的爱情、诗歌和极乐之神，安格斯曾经把他的四个吻变成了鸟。然而，一个戴着花冠帽子的人出现在他的脑海里，并变得生动起来，开口说话，自称为“安格斯的信使”。我还认识一个人，一个真正的伟大预言家，他在一个幻视花园中看到一个一身全白的痴人，花园中有一棵树上不长树叶，而是长满了孔雀羽毛，当那个痴人用他的花冠帽碰到树的时候，它顿时花朵绽放，露出一张张小小的人脸；另外还有一次，他也看到一个痴人坐在水池边，呆笑着观看从水池中漂浮上来的众多美女的倩影。

死亡除了是智慧、力量和美的开始，还能是什么呢？ 痴愚可能也是一种死亡。 我不认为在“它们的每一个家庭”里有一个痴人，手持一个装有某种对于人类的大脑来说过于强大的、或魔法或智慧或梦想的闪亮容器是一件多么美妙的事情。当然，它们每个家庭都有一个女王，人们很少听到过它们的国王，那是因为女人比男人更容易拥有那种大智，那是古人以及现在所有的原始部落都奉崇的唯一智慧。自我，是我们认知的基础，它会因为痴愚而支离破碎，而女人更会在突如其来的情绪中把它忘得一干二净，因此，圣明在痛苦的旅程结束时失去自我才能发现的东西，痴人可能会偶有一瞥，而女人则无疑地多有领略。那个看见白衣痴人的男人提到某个女人（不是农妇）时说，“如果我有她的幻视能力，我会拥有神的所有智慧，而她对自己的幻视毫无兴趣。”我知道另一个女人（也不是农妇），她会在睡梦中进入美丽非凡的王国，但她除了忙碌于家务和孩子之外，从不在乎任何事情；不久，一个草药医生治好了她的毛病——他是这样说的。 我认为，智慧、力量和美有时会降临到那些在生活的每一天都会死去的人身上，尽管他们的死亡并非莎士比亚所说的那种死亡。生者和死者之间的较量，是爱尔兰故事一直热衷的话题。他们说，当土豆、小麦或任何地球上的果实腐坏时，它们会在仙界成熟；当树液上升时，我们的梦想就会失去智慧，而我们的梦想也会使树木枯萎；在十一月人们会听到仙羊的咩咩叫声，以及盲眼比明目能够看得更多等等。 因为人们总是相信这些，或者类似的事情，所以洞穴和荒野永远不会长久空虚，而总有情侣来到这个凡世，却不懂这首诗的含义[2]——

你是否听到在天堂中回荡的

那首诗中的甜言蜜语？

你是否听到那些死者

苏醒于一个极乐世界？

爱情 让肢体交缠，

睡眠 令生命之夜哽咽，

音乐 是爱人在歌唱，

而通往世界幽暗边缘的思绪追问着，

死亡是否不远？

1901年。

注释：

[1] 阿马丹-那-布里纳是爱尔兰民间故事中擅长骗人的傻仙。

[2] 这首诗选自英国诗人雪莱的长诗《罗萨林和海伦》。