汉拉汉是一位名声不好的学校校长，他是一个高大、强壮、红头发的年轻人。萨温节前夕，他走进谷仓，村里的一些人正坐在那里。那曾是一所住宅，拥有它的主人建造了一所更好的房子时，把这两个房间放在一起，作为存放东西的地方。旧壁炉里生着火，瓶子里插着蜡烛，几块木板上放着一只黑色的夸脱瓶子，木板搭放在两只木桶上组成了一张桌子。大多数人都坐在火炉边，其中一个人正在唱一首悠长的流浪之歌，歌曲讲述一个明斯特人和一个康诺特人为他们各自的省争吵的故事。

汉拉汉走到房子的主人跟前说，“我收到你的消息了”；但是当他说完，他停了下来，因为一个穿着原色法兰绒衬衫和裤子的山地老头，独自坐在门边，正看着他，手里拿着一包旧卡片，喃喃自语。“别介意，”房子的主人说,“他只是不久前进来的陌生人，我们欢迎他，因为今天是萨温节之夜，但我认为他神智不太清醒。现在听他说，你就会听到他在说什么。”

他们听着，他们可以听到老人一边翻牌一边喃喃自语，“黑桃和方块，勇气和力量，梅花和红心，知识和快乐。”

“这是他最近一个小时里一直在说的话，”房主说，汉拉汉把目光从老人身上移开，好像他不喜欢看他似的。

“我收到你的消息了，”汉拉汉说；“他和他从基尔赫里郡来的三个表兄弟在谷仓里，”信使说，“还有一些邻居和他们在一起。”

“那边是我表哥想见你,”房主说，他叫来了一个裹着头巾的年轻男人，这个年轻人正在听着这首歌，房主对他说：“这就是瑞德·汉拉汉，你要传达口信的那个人。”

“这的确是一个好消息，”年轻人说，“因为它来自你的心上人，玛丽·拉维尔。”

“你怎么从她那里得到消息？你对她又知道些什么？”

“我确实不认识她，但是我昨天在洛赫雷，她的一个邻居跟我打过交道，说她请他捎话给你，如果他在市场上遇到这边的任何人，说她的母亲已经因为她死了，如果你还想和她在一起，她愿意对你信守诺言。”

“我真的要去找她，”汉拉汉说。

“她还吩咐你不要耽搁，因为如果月底以前她家里没有一个男人，那一小块地很可能会分给其他人。”

汉拉汉听到这话，从他之前坐的长凳上站了起来。“我一定不会耽搁，”他说，“今天是满月，如果我今晚到吉尔克里斯特，明天太阳落山之前我就能到达她那儿。”

当其他人听到这个消息时，他们开始嘲笑他，因为他那么匆忙地去找他的心上人，一个人问他是否愿意离开他在老石灰窑里的学校，他在那里带孩子们很好地学习。但他说，孩子们早上会很高兴地发现他不在那里了，没有人再让他们完成作业；至于他的学校，他可以在任何地方重新建起来，就如同他脖子上用链子挂着的小墨水瓶、他的那本厚书《维吉尔》以及他的大衣里打底衫一样。

他们中的一些人要求他在离开前喝一杯酒，一个年轻人抓住他的外套，说要是他不唱首歌就不让他离开，那首歌是他为了赞美维纳斯和他的心上人玛丽·拉维尔而作的。 他喝了一杯威士忌，但是他说他不愿逗留，而是要开始他的旅程。

“有足够的时间，瑞德·汉拉汉，”房主说，“当你结婚后，你就有足够的时间放弃运动了，而且我们可能要过很长时间才能再见到你”。

“我不会留下来，”汉拉汉说，“我的心会一直在路上，把我带到那个派人来找我的女人身边，她孤单地守候，直到我回来。”

因为他曾经是这样一个愉快的伙伴，尽是歌声和各种各样的戏法和乐趣，其他人都围过来劝他，不让他离开，直到夜晚结束，但是他回绝了他们，握手告别，走到门口。但是当他把脚放在门槛上的时候，这个奇怪的老人站起来，把他那只瘦弱枯萎得像鸟爪一样的手放在汉拉汉的手上，说:“在萨温节的夜晚，不应该是汉拉汉，这个博学的人，这个伟大的作曲家，从这样的聚会中走出来。就留在这儿吧,”他说，“和我玩一把，这儿有一副旧扑克牌，之前的许多晚上它已经发挥了作用，尽管它已经很旧了，但它却输过又赢过世界上许多的财富。”

一个年轻人说,“老头儿，世界上的财富可没有和你一起留下来，”他看着老头儿那双光着的脚，大家都笑了。但是汉拉汉没有笑，只是静静地坐了下来，一句话也没说。其中一个说：“所以，你还是要和我们一起留下来，汉拉汉。”老人说：“他的确要留下来，你没听见我在邀请他吗？”

他们都看着老人，好像在想他是从哪里来的。“我从很远的地方来，”他说，“我从法国来，从西班牙来，从隐密的格林湖口来，没有人拒绝过我。”然后他沉默了，没有人愿意问他问题，他们开始玩起来。木板上有六个人在玩，其他人在后面看着。他们玩了两三场游戏，结果一无所获，老人从口袋里掏出一枚四便士的硬币，这枚硬币磨得又薄又光滑，他叫其他人往游戏里下注。然后他们都一个一个地在木板上放下一些，虽然看起来很少，先是一个人赢了，然后是他旁边的那个人。时运不好的人就会什么都不剩，其他人会借给他一些，然后从他赢得的钱中归还，因为好运和坏运气都不会长久地停留在任何人身上。

有一次，汉拉汉说，就像一个人在梦里说的那样，“我该上路了”； 但就在这时，他拿到了一张好牌，他打出了这张牌，所有的钱都开始向他涌来。 每当他想起了玛丽·拉维尔，他叹了口气；那一次，他的运气消失了，他又把她给忘了。

幸运最终还是降临到了老人身上，并且一直伴随着他，所有的钱都流向了他，他微微发笑，对自己一遍又一遍地唱着，“黑桃和钻石，勇气和力量，”等等，仿佛这是一首歌的诗句。

过了一会儿，任何看着这些人的人，看着他们的身体来回晃动的样子，看着他们的眼睛盯着老人的手的样子，都会以为他们已经喝了酒，或者他们在这个世界上的全部积蓄都已经花在纸牌上了；但事实并非如此，因为那只夸脱瓶子从游戏开始以来就没有被打乱过，几乎还是满的，游戏里只有几枚六便士先令，也许还有一把铜币。

“你们是赢游戏的好人，输游戏的好人，”老人说，“你们心里有游戏。”然后他开始快速地洗牌和混牌，直到最后他们根本看不见那是牌，你会觉得他是在空中制造火圈，就像小伙子们用点燃的棍子旋转它们一样；接着他们觉得整个房间都是黑的，除了他的手和牌他们什么也看不见。

一分钟之内，一只野兔从他的双手之间跳了出来，不知是哪张卡片变成了这个形状，还是他的手掌什么都没有变，没有人知道，但是它在谷仓的地板上奔跑着，就像任何活着的野兔一样快。

一些人看着兔子，但是更多的人盯着老人，当他们看着他的时候，一只猎狗从他的两手之间跳了出来，和野兔一样，然后一只又一只猎狗跳出来，直到一大群猎狗围着兔子，绕着谷仓跑。

打牌的人都站了起来，背对着木板，躲避猎狗，它们的吠声几乎震耳欲聋，猎狗虽然跑得飞快，但还是追不上野兔，绕来绕去，直到最后，似乎一阵大风吹开了谷仓的门，野兔翻了个身，跳过了人们一直在玩的木板，出了门，穿过了黑夜，跑远了，猎狗越过木板，紧随其后也跑出了大门。

老人喊道：“跟着猎犬，跟着猎犬，今晚你将看到一场大猎杀。”于是他跟了出去了。但是，虽然人们常去打野兔，他们随时准备去做任何运动，但是他们害怕夜晚外出，只有汉拉汉站起来说，“我会跟上，我会跟上。”