大狗把自己庞大的身躯挤进狭小的行李箱里，睡得很熟，发出长长的呼声，这姿势看上去十分不舒服，它可能是没意识到，或者意识到了，但无视了这一点。
“房子这么大哪儿不能睡，”提姆站在厨房里低头看着狗，不仅纳闷，“为什么非要挤在这个箱子里呢？太愚蠢了，就不能适应一下环境。”
多比是只大狗——太大了，提姆·威尔斯心想。它的体型都快赶上头母牛或者小骡子了。提姆想着，更生气了。天啊，为什么？为什么多比宁愿蜷缩在这箱子里也不愿睡在铺满枕头的沙发上，柔软的地毯也够它睡，甚至前屋舒适的小角落都好。
提姆没有意识到多比的小脑袋里其实是一根筋，一直以来它都睡在这个盒子里，为什么要挪地方呢？每天晚上，每个无聊的午后，不论是晴天还是雨天，不论高兴还是不高兴，这个盒子已经成为了它的避难所，它的安乐窝。很长一段时间，多比都悄悄地有些担心，怕其他的狗一直在伺机抢走他的盒子，但实际上这是杞“人”忧天，在这个世界上，这个盒子的拥有权完全属于它。不论体格长成多大，心智成长多少，对多比来说几乎都差不多。它把成长当做是无关紧要的事，置之不理。它喜欢这个盒子的味道，一种熟悉的、家的味道，能平缓自己紧绷的神经。
提姆得到这只狗之前，并没有想着找只小体型的狗，不，应该说也没想养只大狗，大狗身躯太庞大，像野兽一样，破坏力也大，他想找的就是一只漂亮的中等体型的狗，而多比刚好满足他的条件。多比小时候看起来就是那种以后会长成中等身材的一般犬类，没有任何迹象表明，多比其实是一只体型超过其他所有狗的超级大狗。简而言之，多比正是提姆要找的理想型小狗，体格适合一个普通郊区家庭规格。但在这一点上，特尔先生可能是被小多比实诚的外表骗了，要不然就是弄错了提姆的要求，在被收养之前，成长期的多比还没表露出明显的庞大倾向，唯一明显的一点是，从它到威尔斯家之后，多比就开始放任自己的体格变化，在主人惊恐的注视下，茁壮成长，大得让人头疼。但另一方面，多比从没想过要骗人，它只是冲人表现出了自己讨喜的那一面。可能多比自己觉得：“这位好心主人似乎一心只想养狗，好吧，为了讨好他，我会尽我全力成为一只最好的狗，他养我一只狗就能体会到养六只的乐趣。”
可能多比之前是这么想的，但之后它的表现可体现不出它的好意。到家之后，它很快变得喜欢偷东西，好吃，劣迹斑斑，经常神经质地露出凶相，每次危机过后才冒出来抢功劳，要是它能开口说话，肯定会从早到晚不停地撒谎，而且是单纯为了撒谎而撒谎。多比长成了一只毫无可取之处的狗，既没学会不俗的技能，也没做到完全忠诚，要是其他小狗体型够小，它甚至能把小狗当做盘中餐。尽管如此，多比还是成功地讨得了提姆和莎莉的欢心，就连特尔夫妇都接受了它。从多比的角度来说，他喜欢每个不让它受惊的人，喜欢它脑中认可的，属于上流社会的人，但是，几乎每个人都害怕多比，很少有人和它做朋友。除此之外，多比还是个势利眼。
对于这种态度，没什么好说的，毕竟它是杂种狗中最低等的那种狗，身上的血缘罗列出来得一大箩筐。期初大家只是觉得它可能有点艾尔谷梗的血统，还算能接受，但多比的母亲乱七八糟的性生活肯定在某段时间过于频繁，才生出了多比，多比几乎算得上所有狗的亲戚，随便拉一条狗过来，十有八九都能在多比身上找到它的血统，多比的血统就像一个大熔炉，血管里流淌着血液带有各种各样的犬类基因。而多比自己从来没想好要把哪种基因当做自己的发展方向，努力成为某一种名贵犬，它不讲道理，不遵传统，没有道德标准，只是一只狗而已。可能多比的母亲爱过一只艾尔谷梗，甚至和那条狗发生了关系，但仔细看看多比之后，毫无疑问，多比的母亲绝对不止那只艾尔谷梗一个情人。
现在，多比抬起了他结满疙瘩的棕褐色长脑袋，温柔地凝视了会自己的主人，微微颤抖了下潮湿的鼻子，起身从盒子里爬了出来，长长地伸了个懒腰，打了个哈欠，抖了抖身子，又突然跟被鬼附身似的在厨房里疯跑了三圈，跳起来把自己拖把一样的爪子搭在提姆的胸口，冲他热情地打招呼。
“老天！” 看到胸口上几道平行的红色爪痕，提姆哀叹道，“你要干嘛？下去！该死，下去！”
对提姆现在濒临崩溃的神经来说，没什么会比这只狗不合时宜又十分过度的嬉戏和热情更叫人恼火了，这实在是最折磨人的情景，要说能比现下场景更糟的，大概就只有男人想睡觉而女人性致上来的情况。提姆的脑海里冒出一个奇怪的想法：自己家的狗身体被某个邪恶的恶灵侵占了，现在正试图把自己逼疯。提姆·威尔斯和多比的神经都紧得不能再紧，疲惫的提姆转向通往地下室的楼梯，在心底暗暗地叫骂着，慢慢地走下去，而多比在一旁看着提姆的一举一动，紧跟在他身后，用舌头舔着主人的后脖颈，那种触感就像是一块刚洗过的抹布摩擦着自己的皮肤。提姆在炉子前停下，面对冰冷的炉壁，嘴里喃喃骂着脏话，他打开炉子，凝视着里面毫无动静的黑暗，心里绝望得很，而多比又凑近了一点，试图爬到炉子里面去。提姆和多比就炉子的所有权做了半天斗争，最终以平局告终，提姆一手从炉子里往外拎炉块，一手推着多比凑过来的脸，结束之后，提姆在一个箱子上坐了下来，凶狠地看着多比。
“滚蛋，”提姆喃喃道，“这已经够难的了，你就别再给我添乱了。为什么不到别的地方找点事做呢，傻大个？”
提姆伸手想把狗栓起来，但多比吐着长舌头呆杵在那，刚好站在他手够不到的地方，玩闹般关注着自己的主人，弄得此刻提姆格外看不惯多比的蠢样。他疲倦地从箱子上爬起来，捡起了几根柴火，这举动让多比兴奋得有点忘乎所以，它目露凶光，向柴火猛扑过去，用牙咬住，成功地从主人手里夺下了几根树枝，之后这地下室的声音热闹起来，提姆的嘴唇开合着，恼怒地爆发着自言自语，气得不再能忍受多比的帮倒忙，最后，他把多比一整个抱了起来，摇摇晃晃地走到地下室的尽头，把一头雾水的多比一把扔在了地上，才冲回炉子边抓起了些柴火，点燃，扔进了火炉，行动一气呵成，十分成功。提姆身心都被调动起来，累得气喘吁吁的，汗水顺着脸颊流下来，滴落在大片的煤灰上，一双手脏得看上去像是来自某个长期辛苦劳作的劳工，最终他点燃了一把火，坐回了箱子上，思考着怎么惩罚多比，而多比正用嘴贴着地板，撅着屁股，紧张地压着前爪，发出低沉的咆哮声，看上去十分凶猛。
“你给我闭嘴！”提姆说着，把一根木棍扔向了狗。
多比灵巧地闪开了棍子，用自己强有力的下巴接住了它，咬碎了。提姆觉得自己不过是在逗狗玩，没想伤着它，于是假装无视了多比的反应。
事实证明，有多比在，给点燃的柴火加煤比点柴更难，每当提姆试图挥动铲子的时候，多比就扑向铲子，拍偏了铲子的朝向，让煤块落在了地板上。在它看来，这是迄今为止自己玩得最好的游戏。提姆的抱怨声更大了，他的内心产生了一种强烈的，想要彻底崩溃的情绪，想放任自己歇斯底里地抓狂下，但不一会儿他就克制了下来，冷静地正视了眼前的局面，他想，要想有效地对付多比，必须得采取些残忍的手段，但此刻提姆已经筋疲力尽，懒得动了。因此，他不得不用言辞代替行动，也算是个证明智力比体力重要的好例子。
提姆拿起铁锹，装了一满铲煤，放在多比容易够到的地方，蹲了下来，用铲子把多比这只从没疑心的狗引过来，然后猛地站起来，用力地踢了一脚惊慌失措的多比的屁股，抓起铲子，趁多比还没来得及从惊讶和愤怒中反应过来，把煤块铲进了火炉里。提姆骂着还困惑着的多比，心里有点快活。
“小混蛋，这次没拍到吧。”提姆咧嘴笑了，同多比这个不知所措的小混球说着。多比对主人的话没什么反应，跟以往受过的惩罚相比，提姆的行为并不怎么严重。但提姆的情况跟它不一样，他的右脚在拖鞋柔软的包裹中剧烈地抽动着，他一瘸一拐地走回箱子前坐了下来。可能他的某根右脚趾断了，右脚趾，莎莉毫无道理地抱有偏见的右脚趾。提姆感到之前的沮丧感又重新爬上了心头，在战胜多比之后短暂地快活会后，他意识到这场胜利并没什么意思，因为一只狗的心智也只能这么简单，任何一个有脑子的人都能比多比聪明，他的思绪又飘回了自己的脚趾。今天晚上，实在是叫人高兴不起来……莎莉？她可能已经睡着了，唉，这就是自己的老婆。提姆觉得自己应该上楼去，找点酒宽慰下自己，再读会书。这会地下室冷得像块坟地，得不停动着才能保持暖和，实在不适合穿着薄薄的法国衬衫。提姆疲惫地沿着楼梯往上走，忘记了自己手里还拿着铲子，糊涂蛋气喘吁吁地跟在他屁股后面，到了楼梯口，提姆停了下来，低头看着多比，之前的话显然已经被这呆头呆脑的家伙忘在了脑后。
“你完了，明天我就把你送走。”他对多比说，“要是我现在不这么累，早就把你切成肉块了，揍你，别盯着我看。”
多比没费心听主人的抱怨，一心讨好着提姆，等着主人新的举动。它想，为什么晚上就不能好好玩呢？
提姆挪步继续走，走过了餐具室，穿过了餐厅，边走边用低沉而单调的声音责骂着多比，知道他走到房间和休息室间的走廊时，他才意识到落在自己身上的五道视线。提姆抬眼，看到了家里的五个不速之客，此刻，五人脸上都流露着讥笑和惊讶，他停下了自己的咒骂声，端着令人钦佩的镇定，伸手把离得最近的门拉开遮住了自己，长衬衫别致地落下，挡住了自己的下半身，其余的身体裸露着。提姆举着张满是煤灰的脸，透过模糊的视线，不悦地盯着面前这群沉默的人，多比在他身边伏着身子，发出了几声不友好的咆哮，紧张得很。这一切发生得太突然，突然，而且叫人不安，多比吓坏了。
接着，卡尔·本特利特有的慵懒声音响了起来，是的，卡尔总有办法让别人听到自己的声音，倒不是说他的言辞很有内容，仅仅是靠那种特有的声线罢了。
“哦？”卡尔坐在一个很高的地方，视线落在看上去十分消瘦的提姆身上，“这不是我们的小提姆吗？小提姆闪亮登场了。”
提姆回了这群人一个无力的微笑，笑得嘴都有点扭曲，他努力跟晕船般的眩晕做着斗争，但没有成功。
“是啊，”他说，“哈哈，是的……确实是闪亮登场呢……”
这种蹩脚的回应换来了尴尬的沉默，大家依然在盯着自己看，提姆开始觉得有点不舒服，他很讨厌别人像看一只有害昆虫标本似的盯着自己。
“确实哈……嗯……”他接着重复道，因为除了这话也找不到更合适的措辞了，“我来了，刚给炉子生了点火。”为了证明这话，他晃了晃自己手上的铁锹，像是要阻止这群人反驳自己的话，他无力地补充说，“之前炉子熄了，一点儿火星都没了。”
这群人是哑了还是死了？是不是故意要让自己难堪？五个人依然沉默着，盯着提姆看，提姆想：是我身上哪儿突出来了块吗？他低头看了看，发现自己身体裸露了一大块，偷偷摸摸地拉了拉自己的衣服，艰难地咽了口唾沫，笑了笑。这房间的气氛太压抑了，沉默和视线让他无所适从。提姆又开了口，妄图用说话来缓解一下尴尬。
“真糟哈，嗯，我是说炉子，就之前那个，熄了的那个。”提姆单薄的话语越说越离谱，自己到底在说什么？他重新让自己冷静了一下，继续说道，“该制定一条关于炉子晚上熄了的法律，”说到这他干笑了几声，“哈哈！好主意对吧！”
但除了提姆，没有人笑。显然，这想法没那么好，生硬，让人听了就忘，房间里的人既没表示赞成也没表示反对，提姆的心不禁揪起来。突然，像是咒语解除，沉默被打破了。布莱克·沃森出了声。布莱克对炉子很感兴趣，对这个话题很是兴奋，一提到“炉子”这两个字，他就像发现了新大陆似的，一转态度——虽说转向似乎不是好的那面——摸着他那军人般的胡子，非常生气地瞪着提姆。
“我没听懂，提姆。”他责备道。
“你又不是只听不懂这个。”提姆反驳道，“不然你以为，我是故意把这玩意儿拿出来，重新做个新的吗？”
“得了，得了！”布莱克说道，“不要小题大做。我的炉子就从来不会熄。是不是，亲爱的？”
这个“亲爱的”说的是他的妻子，海伦，一个面露疲色的金发女郎，有一双迷人的眼睛，目光不怀好意。海伦大笑着赞同了丈夫说的话，声音听上去就像是在大声呼告，说希望自己偶尔能外出会儿，至少暂时摆脱下自己丈夫那无趣的军人胡子。
“你真像个娘们，布莱克。”提姆讥讽道，“我可不想成为你那样的人。不，应该说我的炉子都不想。”
“很好！”海伦轻巧地接过话，“别当个娘们。但是，提姆，你说说，你想成为哪样的人？从你这身漂亮的小衣服看，我猜你已经跻身进潮人的行列了。”
“我想看看你的炉子。”布莱克插话道，边说边晃荡着自己的靴子。
“您请自便。”提姆说，“要看你自己去看，我才不陪你，我再多看那糟心炉子一眼，非得折寿几年。”
“小伙子，”卡尔还是用那奇怪的声音说，“我们不知道你在生活，你看上去就像刚采花回来。”
这次没有人发笑。卡尔不满意地看向了通向客厅的门，他的发言需要得到听众的认可，大家都得自己品咂话里的内容。提姆出声，把卡尔飘远的思绪叫了回来。
提姆严肃地回答说：“不，我是真的在生火。如果我是去采花了，那现在肯定是个很受欢迎的场景，不过你活着肯定见不到这场景。”
“啧。”卡尔忍不住咕哝了几句，竖起了自己的大衣领子，像个哑剧演员一样颤抖着，说：“现在的场面都够我消化好一阵了。”
提姆冷冷地看了卡尔一眼，又转而看向其他人。
他继续说道：“不介意的话，我想问问你们是怎么进来的？”
"哦，我们一点也不介意,"维拉 · 哈钦斯慢吞吞地说。 "我们就像一群迷路的船一样闯进来，我们以为我们只是顺便来看看。 好好玩一个晚上。 孩子们，把烧瓶拿出来。" 维拉·哈钦斯慢吞吞地回答说：“不介意。我们只是晃到了这附近，就跟迷路的船乱逛一样，逛过来了就顺便来看看，今晚好好一起玩玩。”
提姆也慢吞吞地回答说：“维拉，糟主意，太糟了。想来我这好好玩肯定行不通，不可能玩得开心，如果你真的想今夜过得开心，不如出门给自己堆个大雪人。”
卡尔抱怨说：“我们不会走的，都已经进来了。”
提姆笑着回答：“我知道你们进来了，进来了还可以再出去。虽然没太明白你们是怎么顺路过来拜访的，但肯定是闯进来的，我之前亲自锁上了门。”
“又说错了。”卡尔沾沾自喜地反驳道，“我们受到了热烈欢迎。”
提姆问：“谁会蠢成这样，干这码子疯事？”
卡尔拍着手说：“莎莉。”
一时间，提姆惊得呆住了。
好不容易回过神，提姆问：“你凭什么叫我老婆莎莉，据我所知你只见过她两次。”（注：欧美习俗，熟人之间才互相以first name相称。）
维拉含沙射影地故意说：“谁知道呢，提姆，要知道这世界小得很，又小又脏。”
提姆恶狠狠地瞪了她一眼。
他骂道：“长舌妇！你要是会写，肯定早成批评家了。”
海伦插嘴道：“提姆，别这么粗鲁，我们都是同一个镇上的邻居，不是吗？”
“对，不幸的邻里关系。”提姆厉声说，“我倒希望不住这镇上。照你的说法，我们要是住同一条街上，好邻居是不是就应该互相上床？”
“差不多吧。”海伦说。
“差不多吧？”提姆反问，“你是什么意思？差不多？差得远了！”
海伦回答：“哦？你是这种人吗？要么差不多要么差得远？”
“亲爱的，好好看看他，”维拉插嘴，“看看他的穿着，可不就等着什么‘差不多’发生吗？”
“好了，好了！”维拉的丈夫——特德·哈钦斯——开口喊道。特德身材魁梧，衣着考究，稳重有礼，事业有成，但个性狡猾，他觉得自己在当地颇有名气，至少自己在韦斯切斯特的比尔特莫尔打过一次马球这件事情，就足以让自己有名气——虽说马球也只打了一次。他重复喊着“好了，好了”，看向提姆的目光就像在责备一个小孩，这种眼神里的警告意味激怒了提姆。
“出去！走！”提姆大喊道，“都给我出去！出去！滚！你们还指望我就这么遮着身子站这一晚上？”
“是你自己要穿的，”维拉语气依然慢吞吞的，“我觉得，你穿这小衣服看起来挺可爱的。”
“维拉！”特德开口制止道。
“莎莉！”卡尔喊道，“你终于来了。”
“为什么听着像吵起来了？”莎莉优雅地走进房间，开口问道，继而又继续说道，“哦，我明白了。原来是提姆。”她好奇地打量着自己的丈夫，“亲爱的，气色不错，我还以为你这半天死在地下室了呢。”
提姆一时语塞，攥着挡住身子的布料，凝视着自己的妻子。莎莉穿了套好看的睡袍，外面披着一件有点傻的短夹克，也不知道这样穿的目的何在。提姆又想，自己曾经在报纸广告上看到过这样的装扮。
他用嘶哑的声音喊道：“莎莉！你是不是没睡醒？看看你自己。”
“怎么了？”她反问道，边说边侧着身子走近了卡尔，此刻卡尔正眼睛冒光地盯着她看。她又说，“你怎么不看看你自己？”
提姆说：“我是说你穿的什么东西，不适合在大庭广众之下穿着，快上去再加点衣服。”
而莎莉却回答说：“别傻了，提姆。这就是女主人该穿的睡衣，在非正式场合穿着是合适的，就该在现在这种场合穿——在朋友聚会的时候。”
“你别贫了，”提姆回答道，“我可看不出这睡衣能增进友谊，要说是毁了友谊我还能信。”
莎莉抬眼微笑着看向卡尔的眼睛，说道：“可能吧。我确实有个不怎么常有的想法。”
卡尔发出了一阵马嘶似的笑声，笑声有点意味深长。
“行吧！”提姆吼道，他被莎莉的话刺激上了头，“我穿的也很合适。”说罢，他从门后走了出来，站在那向六人大方展示着自己凌乱的衬衫，“女士们，先生们，”他伸直了双臂慢慢转过了身，说道，“这就是男主人该穿的睡衣，可能看起来不怎么样，但比我老婆的更实用点。”
趁着因为自己突然的暴露引起的小骚乱，提姆一瘸一拐地走到了桌子旁，从桌上抓了瓶酒喝了一大口，这动作牵扯着衬衫拉高了点，在女人们快活的咯咯笑声和男人们的厉声呵斥下，他带着仅剩的尊严转身离开了房间，痛苦地拿着铲子离开了房间，多比跟在他身后也走了出来。他走到客厅，把铲子放到拐杖架上，觉得自己又被架子上几根陌生拐杖无声地羞辱了顿，之后，他慢慢地上了楼梯，爬得越高，越觉得自己面子挂不住，即使回到卧室用力拍上了门，也无法阻止楼下收音机传来的爵士乐雪崩般涌进耳朵。他站了一会，犹豫地盯着门看了会，又稍微开了下门，听着楼下的声音，跟着他的多比也学着这么侧耳听。
“哇吼！！！”卡尔·本特利奇怪的声音传了上来，“走吧，伙计们，走了！”
提姆喃喃地说：“上帝保佑，快滚！这个白痴傻大个，玩得很开心是吧？郊区的生活怎么样！切！去死吧！”
他又一次关上了门，这次没用力拍，轻轻关上了。他跛着脚走到橱柜前，从里面拿出了一只玻璃杯和威士忌，带着酒水找了把椅子坐了下来，茫然地看着多比在自己脚边躺下来。
“蠢货，你不会喝酒，挺好的，”他说，“你就是个彻头彻尾的蠢货。”
多比尝试了一下，还是不大明白主人在说什么，但没关系，现在一切都挺好的，自己也觉得很舒适。
它的主人被酒呛得喘不过气来，还在继续说话：“我有个好主意，不如把你灌醉，然后痛打一顿……就在这儿，你个没用东西生活的地方……揍成肉酱……揍成……揍成果冻……”
多比蛇一样的尾巴重重地拍击着地毯。主人在开玩笑，他其实是个大好人。多比想着，感动了自己，想要去亲一亲自己的主人，但躺着太舒服了，舒服得不想努力站起来。下次吧。它疲倦地闭上了眼睛，长出了一口气，心想，事情总是会向好的方向发展。
提姆·威尔斯又给自己倒了一杯酒，坐在那听着收音机，渐渐地，他的脚开始随着音乐打起拍子，忘记了自己受伤的脚趾，可惜他这个舞者冷漠得很，要不然偶尔还可以跳一段。
“过时了，”他闷闷不乐地咕哝着，“过时的就该报废。”
罗姆先生若有所思地瞧不起拉姆先生若有所思地俯瞰着提姆和狗，他觉得自己也想为这只狗做点什么。要做的事情太多了。