斑鸠宫

飞鸟的祈祷

我最怀念的历史时期是在飞鸟时代[1]的推古天皇[2]朝，上宫太子[3]任摄政[4]，治理天下。了解这个时代却不是因为看史书。我去了大和[5]，特别是周游斑鸠之里[6]，从法隆寺到梦殿、中宫寺附近，不知不觉对飞鸟时代的人心驰神往。白沙、青松，容易让人联系到海边，将它们清楚地隔开的是法隆寺的土墙。一切井井有条。在这片风光里，谁知道在一千三百年过去的岁月中，围绕新的信仰，飞鸟时代的人经历了怎样的混乱、苦恼，体验了怎样的法喜？我曾在法隆寺的百济观音[7]、中宫寺的思惟菩萨[8]身上，试着寻找他们的面孔。看着手指轻轻抚过脸颊的柔软的思惟菩萨像，可以想见时人进入甚深的禅定；而百济观音隐约可现的清纯神态，则是法喜充满的样子。这些佛像的风貌亘古未变，飞鸟时代的人逍遥古今。这里有永远的安宁。第一次到法隆寺时，我心里充满了这种思绪，在斑鸠的遗址痴狂地走着。我的心终于迎来了新生的曙光。

但是佛后来领我到的并不是一个平稳的天国。我看到的不是一个春风骀荡的时代。被佛教造像之美深深吸引的我，诵读着佛经，接触了《日本书纪》[9]和《上宫圣德法王帝说》[10]，视线也从此被飞鸟的地狱吸引住了。尤其是读《日本书纪》的时候，我又是欢喜又是非常惊异。先不说外交，单说国内，钦明[11]朝到推古朝大约五十年时间都是目不忍视的凄惨战争。这段时间，不光发生了苏我、物部两族的争斗，而且穴穗部皇子[12]、宅部皇子[13]也结局悲惨，在物部氏灭亡之后，跟着就是马子[14]等反叛崇峻天皇[15]。无不是骨肉相残的悲剧。上宫太子在年幼时亲眼目睹了同族的嫉妒、阴谋，还有以牙还牙的残酷战争。可以说没有一天过的是安稳日子。

佛教还没有脱离现世利益或迷信的领域，不然就是沦为政治工具。各家的佛堂尽是建立在血族的尸体上。虽不能详述《书纪》，但从现在斑鸠之里平和的风景中是没法想象当时的状况的。各尊佛像美到极致，不可思议。百济观音仿佛要消失在虚空的绝妙身形，思惟菩萨的微笑，也许是苦难岁月人们潜藏心底的憧憬吧。凄惨的人世上，飞鸟时代的人发出了呻吟，虔诚地祈祷。这也许是他们祈祷的外显吧？

而在这样的时代长大、身处困境的上宫太子心中的忧苦又何其之深！我看《书纪》时深深有感于此。大陆文明传过来，对其认真吸收自然是没有错，但仅从外部形势乃至文化论谈太子，我是难以接受的。我最想参透的是他坚强的信念。这种信念支撑着经历了至亲者流血惨事的他为超脱大悲痛而赌上身家性命，一心祈祷。这是我读《书纪》后的感怀。

梦殿[16]所在之地，据说就是太子御邸斑鸠宫的旧址。太子薨后，其遗族都被苏我入鹿[17]所杀，斑鸠宫不用说也归于灰烬。约百年后，时代到了奈良朝，梦殿得以重建，经过几次补修，传到如今。它以前在斑鸠宫寝殿的附近，是太子修习内观的封闭道场。传说太子在这里闭关。也许太子英灵仍在，并未消逝。伫立于梦殿的救世观音金光灿灿，仿佛承载着太子的气息。不同于百济观音隐隐的鹰扬之志，也不同于中宫寺思惟像幽微的笑，这尊佛像有种野性，不可思议地充满了活力。佛好像站在那里宣示着：慈悲不如愤怒，看破放下不如激进的舍身。太子在那些前所未有的日子里，对外来的危机感到忧患，又目睹血族深陷烦恼和争斗中，因而想到了舍身。在救世观音微笑之中是不是隐匿着一份无限的忧思呢？

现在看来，太子之身是大乘悲心的示现。但如果只是说因为佛教传过来了，所以太子修得大乘，那等于是什么也没说。将佛法限定为宗派性的东西，乃至作为外来思想体系认为是一类知识，我们就歪曲了历史的根源。就算没有佛教传入，置身于人世凄惨洪流之中，太子也自然会思考人生深重的苦难，祈求真实的救济。这个很重要。

注释：

[1]飞鸟时代：以奈良盆地南部飞鸟地方为都城的时代。在文化史上，指佛教传入日本到大化改新（645年）的期间。政治史上的“飞鸟时代”则是从593年圣德太子担任摄政到大化改新（或710年平城迁都）。

[2]推古天皇：日本第33代天皇，女性。生于554年，卒于628年；592年~628年，在位。以圣德太子为皇太子、摄政，出现了飞鸟文化。

[3]上宫太子：生于574年，卒于622年。又称厩户皇子、厩户王，谥号为圣德太子。飞鸟时代的皇族、政治家。被日本人视为圣人、“本朝释迦”，或观音菩萨的化身。净土真宗开祖亲鸾写下不少《太子和赞》，将其成为“和国教主圣德皇”。

[4]摄政：指代君主执行政务。在日本，当天皇年少或天皇为女性时，设立摄政一职代行政治。以前由皇族充任，在平安以后，由藤原氏垄断。

[5]大和：旧国名之一。位于现在奈良县。在平安迁都以前，历代皇居皆定址于此。或写作“倭”字。

[6]斑鸠之里：位于奈良县北部生驹郡的一个町。有法隆寺、中宫寺等寺院。

[7]百济观音：法隆寺大宝藏殿的观世音菩萨立像的通称。为木造彩色像，相传来自百济国，但应该是飞鸟时代在日本制作的佛像。国宝。

[8]思惟菩萨：半跏思惟像为佛教造像的一种造型。佛像垂左脚，右趾压左股而坐，右手抚脸，若有所思。奈良县斑鸠町中宫寺思惟菩萨像为其中代表。

[9]《日本书纪》： 日本最早模仿中国正史，由舍人亲王等撰写的本国史书。成于720年，共三十卷。以汉文、编年体形式，讲述了自神代到持统天皇的历史。

[10]《上宫圣德法王帝说》：一卷本，辑录了圣德太子的谱系、传记。编者未详。据传成书于平安中期。有些说法与《古事记》《日本书纪》有异，是研究古代史的珍贵史料。

[11]钦明：日本第29代天皇。生于509年，卒于571年。539年~571年，在位。

[12]穴穗部皇子：钦明天皇的皇子。用明天皇死后，与物部首屋联手争夺皇位，但被支持推古天皇的苏我马子等人所杀。

[13]宅部皇子：据《日本书纪》，为宣化天皇的皇子。穴穗部皇子被杀后，作为支持者的宅部皇子也未能幸免。

[14]苏我马子：飞鸟时代的豪族。苏我稻目之子。将排佛派的物部守屋消灭后，暗杀崇峻天皇，掌握实权。撰写日本最早的史书《天皇记》《国记》。

[15]崇峻天皇：第32代天皇。钦明天皇的皇子。名为泊濑部。为苏我马子拥立，后出现对立，为苏我马子暗杀。

[16]梦殿：法隆寺东院的正堂，为八角圆堂。伽蓝创立之初即有构建，屡经修葺，于1230年进行了大修，顶上的宝珠露盘等尚有天平风貌。圣德太子在写《法华义疏》时，常有金人入梦教授，这座位于斑鸠宫、用作太子居室的房间因而得名“梦殿”。

[17]苏我入鹿：飞鸟时代的豪族，苏我虾夷之子。在皇极天皇朝廷中权倾一时，又杀害山背大兄王一家。后来在大化改新时，为中大兄皇子等暗杀。