去年，梦野君曾[1]与大下君[2]一同造访我家，这是他初次亦是最后一次来。那时我们三人下了蹩脚的将棋，我虽说不上差大下君一等，却也是稍逊他几分，但记得那日我俩输输赢赢、上下难分。我与梦野君的棋局也是同样，只是他那下法有轻看对手、故意糊弄之嫌，难知其实力如何，说不准还是个拔群出类的强手。大下君与他最是亲厚，往来甚繁，那之后应还有过切磋，却仍是不知他实力如何。守灵那晚，追念逝者时言及梦野君的棋艺，也终是没弄清其究竟。

梦野君其人、其作品，皆如他的棋一般，有种似在糊弄人，让人捉摸不透的奇异魅力。《脑髓地狱》这篇癫狂的小说，我没有资格评价，我不太懂此类作品，但却能感受到其中洋溢着这种奇异的魅力。梦野君造访我那晚，《脑髓地狱》刚刊印发行，自然成了话题之一，我坦言道：“和你那处女作《妖鼓》一样，这《脑髓地狱》我也不太懂，或许是进入了我感觉的盲区。”

而梦野君却道《脑髓地狱》是他毕生的力作，自八年前初稿写成以来，常携于身侧，屡加增删，如养儿育女般颇费了些心血。这恐怕是他最满意的一部作品。而他说这话时的模样教人揣摩不透，似又在糊弄人，有种古怪的魅力。

我造访梦野君，也仅只一次。那时令严茂丸先生刚辞世不久，梦野君为料理后事赴东京，逗留于令严曾居住的位于麹町的宅邸。某晚，侦探作家的一次集会结束得稍早，大下君与水谷君[3]便邀我到梦野君处小坐。于是我们三人随着梦野君，造访了麹町的杉山邸。那之前不久，梦野君向我展示过令严遗物中的帕卡德汽车，故对茂丸先生这位与众不同的老政客的居所，我也是有几分好奇。

杉山邸虽算不得气势恢宏，却也是庄严稳重，但又有些古怪奇特，入口设计得如同豪奢的日式饭店。入了玄关便是螺旋阶梯，我们被领到一个融合了日式与西洋风的房间，此处似是位于楼层之间。真正的接待室应是在别处，这屋子没几扇窗，天花板也低，恍似密室，仿佛老政客曾于此会见中国的来客，谈过些须得避人耳目的事，其氛围委实引人浮想联翩。

我们四人在这儿喝了好几盏茶，聊到凌晨一点多，话题与老政客的接待室毫不相称，皆是关于侦探小说。一旁搁架上那茂丸先生金灿灿的半身像，定定凝望着这群谈议中的毛头小子。

临别时，梦野君取来好些头山先生的墨迹，赠与我们每人一幅条幅。他似与大下君及水谷君约定了此事，而我这意料之外的来客也便随着叨光。这墨迹由竹笔写成，我不谙书道，不知是何种书体，但这字如同竹刷刷出来的一般，浑厚有力。

除这墨迹，我还受过梦野君诸多馈赠，而还未来得及回赠他些什么，梦野君便与世长辞，我总觉愧对了他。

初识梦野君，是通过他投稿到《新青年》的《妖鼓》，当时我为评选人之一，对该作做了些刻薄的批评，惹恼了作者。谁料两三年后，梦野君发表的《押绘的奇迹》彻底折服了我，为自己当年不识英才我深感汗颜，于是为称赞此文，写了篇略长的感想刊于《新青年》，在此机缘之下，与梦野君有了书信往来。

读《妖鼓》时，我料想作者应是年岁尚浅。由于心怀这先入为主的观念，初次接到他的来信时，见信中字迹纯熟，撰信者自称“老朽”，颇感意外。那时我全然不知“梦久”的真面目，而其作品中洋溢着的蓬勃朝气，及书信中老练的笔法，既已让我感受到他的深不可测。

接着，收到他的第一封信后不久，梦野君突然送来了个大包裹。拆开一看，只见一个舞妓模样一尺有余的博多人偶装在桐木箱中，梦野君居住的香椎村位于博多近郊。舞妓人偶这物，与赠礼的他不配，与受礼的我也不搭，但我很喜欢这漂亮的礼物，住在户塚时一直将其饰于壁龛之中。记得周刊杂志前来拍摄的照片里，有清楚照出我身后壁龛中的博多人偶的。

另有一回，梦野君到东京来，初见我们这些文友，也就是他展露真身之时，他赠给每人一份伴手礼。

梦野君在此类事宜上的礼仪委实周全，让我这不识礼数之人难于应对。那时我收到的是博多地区特产的绢绸腰带，茄紫色的腰带上仅半侧带有浅茶色条纹，我好生中意这腰带，那之后一直单用这一条。

如此，我获赠良多却永失了回礼之机，在由衷惋惜作家梦野君的逝世之余，这些琐事，也让我深感遗憾。

（《侦探文学》昭和十一年五月刊）

注释：

[1]梦野久作（1889—1936）：日本变格侦探小说作家，本名杉山泰道，代表作《脑髓地狱》被誉为日本四大推理奇书之首。（译注） 

[2]大下宇陀儿（1896—1966）：日本侦探作家。（译注） 

[3]水谷准（1904—2001）：日本侦探作家、翻译家。（译注）