上小学一二年级时，我甚是孤僻。走在黄昏的小巷里，我时常仰望着阴郁的夜幕徐徐垂落时那色彩奇异的天空，眼里噙着泪水，用抑扬顿挫的语调，一路上独自沉吟像童话又似诗歌的凌乱辞句。

不可思议的是，夜里退下短裤独自横卧，光滑的双腿相摩擦时心中生出的眷恋之感，让我联想到世事的无常与乏味。

在八岁的我看来，摩擦双腿的感觉与厌世同归一物，皆是孑然一身的孤寂。生之缥缈，死之诡秘，以一种极抽象的色调支配着我的脑海。

然而尤为古怪的是，这几乎仅限于深夜，白天里我与附近的孩子们一同耽溺于寻常的游戏。

或许正是缘于此般心境，那时我供奉着自己的神明。我将自己那古旧的平开式小木柜里布置成神坛模样，郑重地将一张字条裹在白纸里，贡于其内，且不时打开柜子，于心中祭拜，并因这神明的存在倍觉宽心。

我深信，这神明会护佑我，即便孤身一人也无所畏惧；这神明就是我的朋友，即便遭其他孩子欺凌也毫不孤单。（且容我申明，那时我的祖母及双亲都还健在，家里有兄弟也有下人，家庭温暖和睦。）

而离奇的是，我八岁时的厌世情绪与恋爱和谐地融为了一体。在我眼中，对异性的眷恋同世间的寂寥几乎毫无二致。八岁的孩童固然不谙肉体上的情色，却也懂得恋爱为何物。

但我的恋爱，就像夜晚在被子里摩擦双腿时，不觉间会泪眼朦胧那样，与厌世只一纸之隔，尤为孤独、抽象。恍若在秋季晴朗的傍晚，胸中常生出的那种空旷冥漠之感。正是那种情绪，让我供奉起自己的神明，同时又让我憧憬起恋爱。

这时，我觅得了有生以来的首个恋人。

她与我同属一所小学，高我两个年级，在我眼中，有几分姐姐的感觉。她容貌出众，家境优越，成绩固然优异，还任年级长之类的职务。

我远远地偷望她两眼，便觉胸中一阵酸楚，连长久凝视的勇气也没有。

就仿佛她与自己有着天渊之别，见她极普通地同朋友交谈、掷布包，反觉不可思议。

踽踽独行抑或深夜乍醒时，我必定会在脑海中描画她的身影，并因随之而来的苦闷紧捂住胸口。我有过诸多妄想（自然都是纯真无邪的），这当中尤为离奇的是，若我家搬往别处，她家或许会搬到这座房子里来。

于是我在房间角落里的柱子上等隐秘之处，用片假名刻下稀奇古怪的情书。这是当她搬来此处后，唯有她能看懂的简单涂鸦。我刻下，“若为你，我甘愿去死。”想来，那时的我既已有偏好神秘的倾向。

终于，我难耐相思，下了极大的决心，断然实行了数日来冥思苦想的计划。一日清晨，上学前我将一张洁净的白纸裁成小正方形，夹入记事本内。

她所在的年级和我所在的年级都从同一入口进入教学区，入口两侧整齐排列着分出许多小格的鞋柜。女生的鞋放在右侧，我们男生的则放在左侧。不知不觉间，我已认得了她那双红带木屐。

每每出入教学区，这双旧木屐就如绝美的鲜花般牵扯着我的目光。

待到课间休息快结束时，我如行窃般谨慎地避过他人的耳目，迅速来到她的鞋箱旁，将备好的白纸插入红色的木屐带之间。接下来那节一小时的课，是让我多么的急不可耐！下课铃响，礼毕，我立刻飞也似的奔到鞋箱处。幸而她还在教室，红色的木屐带还是原来的模样。我按捺住狂乱的心跳，取回那张白纸片，夹到怀里的记事本中。

我以为，如此便盗得了她的灵魂。

回家后，我趁四下无人的间隙，郑重地从记事本里取出这张纸片，久久地凝望，甚至从中嗅到一种玄妙的芬芳。最后，我细心地将其包入一张纸内，贡到了我的神坛上。

自此，她便常伴我左右。那纸片就是我的守护神。蓦然心生落寞时，我便打开小木柜，如叩拜神明般叩拜她的灵魂，并为之深感满足。我已不惧孤独，无畏黑夜。

这便是我八岁时的爱情。

遥想当初，如今的自己，这个无比寻常的人，反让我感到莫名的肮脏与羞愧。

（《女性》大正十五年）