男人的女人
本书简介
凌晨4点时分,由于前一天的行程让人筋疲力尽,帐篷里的每个人都还在睡觉。班尼特预见会出现的那冰脊和冰丘终于出现了;尽管营地的宁静在早晨6点钟被打破了,尽管男人们和狗直到下午5点之前都在拖着沉重的雪橇努力前行,大家伙儿耗费了一整天的时光却也只走了一英里半的距离。虽然进展缓慢,这仍是一种进步。比起在Freja号上数月都无法前行那令人痛苦的日子,眼下的境况好多了。每每向南迈出一步,尽管以牺牲与冰的战斗为代价,都会使他们更靠近弗兰格尔岛,让大伙置身安全的环境中。
原文链接:http://www.gutenberg.org/ebooks/16096
作者简介
弗兰克・诺里斯(Frank Norris),1870年生于芝加哥14岁时随父母迁居旧金山。诺里斯的学历凌乱无序,从一个学校跳到另一个学校,并且跳了不止一次。他先进了一个男孩预备学校,不喜欢,就跳到一个男孩商校,又不喜欢,令其经商有成的父亲甚为失望。后来他进了旧金山艺术联盟学绘画,甚至还远赴巴黎专攻美术,结果又以失去对丹青的兴趣而告终,回国上了加利福尼亚大学伯克莱分校。在4年的学习过程中,他只挑自己感兴趣的科目学,结果学位也没能拿到。接着他居然进了哈佛大学英语系,有位名师教他文学创作课,可又只读了一年就一走了之。
这样一个“跳校生”和辍学生,等待着他的必将也是同样凌乱而不安定的工作。结束学业后,诺里斯去南非当过记者,遇上英方警察搜捕事件,又染上了热病,只得提早回国。后来他先后当过《旧金山之波》杂志的助理编辑、《麦克卢尔杂志》的记者,曾赴古巴报道美西战争不久又改换门庭,在纽约道布尔戴出版公司任职。
诺里斯的早年生活无法预示他今后的生涯。短短一生,已被凌乱的学习和工作占去了很多岁月,他还能干什么并能干出成绩来呢?但他终于在生命的最后几年里奋起直追,把精力都用在文学创作上。他的主要文学业绩也就是在生命的最后年月内取得的。他撰写了多部小说,有的尚未完成或出版,他本人就于1902年死于因盲肠破裂引起的腹膜炎。
然而,别看他生活动荡不安,诺里斯在意识形态和文学创作思想上却是个有心人,一旦认准了他认为正确的道理,便执着地坚守下去,并付诸于实践。在神创论一统天下的环境下,他把自己的信奉锁定于达尔文的进化论,对支持进化论的赫胥黎和斯宾塞分外钦佩。在作家中,他看中了左拉。在巴黎学美术时,左拉的作品就吸引了他,在大学里他又仔细品味了左拉的写作风格,也研究了左拉的自然主义文学理论。他自己也有意识地用这一理论来写小说,显示小说人物的行为和命运往往取决于某些经济环境和生物因素。他也喜欢左拉作品如《萌芽》、《娜娜》、《金钱》和《小酒店》的题材,《萌芽》所描写的法国矿工罢工事件显然对他后来着力描写美国农民的悲惨遭遇有所启发。他也佩服左拉为蒙冤者伸张正义的可贵精神,左拉为遭诬陷的犹太军官德雷福斯所写的檄文《我控诉》深深地感动了他。他比左拉小整整30岁却与之死于同一年。
美国文学评论家们注意到了诺里斯作品所显现的左拉对他的影响,有人赞誉他为“美国左拉”,或“旧金山左拉”,有人则揶揄他为“左拉的儿子”。