叔父奇遇记
在法国革命发生之前，我叔父在巴黎住了几个月。在那时，英国人和法国人相处得比现在好些，社交上的往来还比较密切。当时，英国人出国是为了花钱，而法国人总是随时准备好帮他们花钱。现在，英国人出国是为了省钱，这就不需要法国人的帮忙了。也许，当时的英国旅客比现在要少，也更骄傲一些，而不是像现在这样，全国一团混乱地涌到大陆上去。无论如何，那时候的英国人在社会上跟法国人交往地更加密切、更加频繁，因此我叔父在居住巴黎的期间也就和许多法国贵族混得挺熟。
之后有一次，他在冬季出游时，来到诺曼底一个叫马槽乡的地方。暮色降临，他看到一座古老的庄园里，几座角楼耸立在树林之上，每座角楼都有灰色的圆锥形屋盖，好像一支支盖着熄火灯帽儿的蜡烛。
“朋友，那座庄园是谁的？”我叔父向马车夫问道，马夫是一个身形瘦削却性情暴躁的人，他穿着一双很大的长统靴，戴着一顶卷边帽子，正在前面奋力前进。
“是侯爵大人的——，”马车夫说着，用手轻碰帽子，部分是因为尊敬我叔父，也有一部分是向他所提到的那个尊贵名字的主人致敬。我叔父想起来了，这位侯爵是他在巴黎时的一个非常要好的朋友。这位朋友经常说希望以后能在他那祖传的庄园里见我叔父。我叔父是一位旅行老手了，很懂得利用机会。他想，自己的突然到来对这位侯爵大人来说会是多么高兴的惊喜啊；而且，如果自己能在一座庄园里找到一间舒服的屋子，尝尝侯爵家里美味的小食，品品上等的香槟和红葡萄酒，总比到乡下旅店里去住粗陋房间、吃简陋伙食要愉快得多。因此，没多久，那个瘦削的马车夫就顺着长长的笔直的林荫路，直奔别墅而去了，他噼里啪啦地挥舞着鞭子，简直像大魔头，或者说像个道地的法国人。
你们大家肯定都见过法国的别墅吧，毕竟现在每个人都去法国旅行过。这是一座最古老的别墅，赤裸裸、孤零零的地立在沙砾小路上，小路上是冷冰冰的石台阶；后面是一个冷冷清清的花园，植物的叶子都掉光了，几条笔直的小径把花园分割成了几块几何图案，里面还有两三尊冷冰冰、没有喷嘴的石像；还有几道喷泉，喷出来的水冷得会让你嗑牙。我叔父去的时候是寒冬，至少他所感觉到的就是这样；但是若到了夏天，我保证强烈的阳光烤瞎你的眼睛。
他们走得越近，那马车夫把鞭子挥得越响，一群鸽子惊得从窝里飞了出来，一群白嘴鸦也从屋顶上四下飞散了，最后侯爵领着一群仆人从别墅里出来。他一见是我叔父，高兴地不得了，因为那时候，和我们这位可敬的主人一样，客人太多，他的别墅已经快住不下了。于是他就按照法国的习惯，吻过了我叔父的两颊，陪他走进了别墅。
正如法国人一样，侯爵风度翩翩地尽东道主之谊。他对自这座祖传的古老别墅非常自豪，因为别墅里的一些建筑非常古老。其中有一座塔楼和教堂，几乎没人记得是什么时候建造的了；其余的建筑物比较近代一些，这座城堡在盟军作战期间几乎全毁了。侯爵讲起这件事情来，洋洋得意，好像真的很感谢亨利四世似的，因为承亨利四世看得起他，认为他的这座祖传的城堡，值得用炮火一轰。他能说出很多祖上英勇的事迹来，还拿出一些钢盔、铁盔、石弓以及各种大靴子、牛皮短褂子来给客人看。这些全是当时盟军穿戴的。尤其是其中一把双剑，他几乎抡都抡不动，所以他认为自己祖上几代一定出过巨人。
实际上，相对于这些伟大勇士们来说，他这位后裔太矮小了。如果你看到画像上的人拥有如此粗犷的面貌和强壮的四肢，再看看这位矮小的侯爵，生得一双细弱的腿，一副灯笼似的黄脸，耳朵旁边两撮敷了粉的鬓发（这就是法国人所谓的“鸽子翅”），好像要带着那张脸飞走似的，你简直不会相信他们是一脉相传的。可是你再看看他的鹰钩鼻和一双炯炯发光的甲虫似的眼睛，那你马上就看得出，他确实把祖先所有的武士精神都继承了下来。事实上，法国人无论身体变得多小，精神气魄是从不衰落的。当他那血肉之躯逐渐变小时，精神反而越发纯净，而且越来越易激动；我曾经见过一个性情暴躁的法国小矮子，但他那股子劲儿倒是像个巨人。
大厅里陈列着的一顶铁盔，侯爵非常喜欢戴着它，尽管他的头太小，恰像豌头荚里的一粒干豌豆，一旦他戴起这顶头盔，那双眼睛就在铁盔下面闪闪发光，如同红宝石；当他拿起祖上那把沉重的双手使用的大刀来，简直会叫你觉得好像见到了勇猛的小型大卫，挥舞着巨人的大刀，但拿在侯爵手里，就好像是纺织工手里的一根粗长的横梁。
先生们，虽然我形容侯爵和他的别墅时，闲话讲得太多了，可是你们得原谅我；他是我叔父的老朋友，我叔父每次讲起这段故事来，总欢喜把那位东道主详详细细描述一番。这位可怜的矮小的侯爵！他是那些少数英勇的朝臣之一，在八月十日那个悲惨的日子里，他们在杜依勒瑞斯宫中，为了保卫国王，忠心耿耿地对进攻的暴动群众做了毫无希望的抵抗。
他表现出了法国骑士的勇敢精神，战斗到最后一刻；他在整整一个团穷人面前，呼喊着挥动着那把短小的佩刀！可是一个卖鱼的女人，一枪把他像一只蝴蝶似的钉在墙上，然后他那英勇的灵魂就此凭着那一双鸽子翅飞升到天国去了。
不过这一大套对于我的故事并不相干。现在我们还是言归正传吧——
当夜到了睡觉的时候，有人领着我叔父上了一座森严、古老的塔楼，他的卧房就在那里，这是别墅里最古老的地方。这里在古时是一座主楼，或者碉堡；自然，那个那房间不是最好的，可是侯爵把他安顿在那里，因为知道我叔父是一位很懂得鉴赏的旅行家，喜欢考究古迹。而且，当时比好一点的房间都已经住满了客人。实际上，侯爵说了塔楼里曾经住过许多大人物，而且这些人全跟他家多少有点关系，我叔父听候对这个安排也就完全满意了。假如你们愿相信的话，我可以告诉你们，他说，当日约翰·巴里奥尔，侯爵管他叫若安·德·彼勒，听到自己的对头罗贝特·德·布鲁斯在班诺克本（英国苏格兰中部城镇）的战斗中胜利了，他就是在这间屋子里含恨而死的。后来他又说起，居伊兹公爵也曾在这里住过，于是我叔父倒很愿意利用这个机会，来享受一下这个特等房间的荣光了。
当天夜里天气严寒，风又大，房间里也很冷。一个长脸蛋高个儿的老仆，穿了一身古怪的制服，来伺候我叔父，他抱来一大捆劈柴，扔在炉子旁边，带着奇怪的神气把屋子四周打量了一下，然后对我叔父道了一声晚安，把脸一歪，肩膀一耸，管自走掉了。如果他不是一个法国老仆人，这神气可真有些可疑呢。这屋子确实显得荒凉破败，即使是看过传奇小说的人，见了都会不免不寒而栗。窗户又高又窄，从前是个环形的，后来就着墙壁的厚度，胡乱地扩大了一下；窗框子按得也不合适，风一吹就嘎嘎做响。在狂风呼号的夜晚，你会觉得好像是当年联军，穿着大靴子，带着踢马刺，在屋子里很响地踱着呢。屋子的门合不上缝，真像一扇道地的法国门，无论怎样用心费劲，总是合不拢，门外边是一道黑暗的长廊，天晓得它是通到哪里去的，好像专门是为了给半夜里从坟里出来的鬼魂透透风似的，呜呜的风总是顺着这条走廊吹来，把门吹得吱吱呀呀，摇摇摆摆，好像有个多疑的鬼魂，心里正打不定主意，是进去好，还是不进去好呢。总之，假如这座别墅有鬼的话，那么这种孤寂的房间，正是鬼要挑选中的心爱的游玩之地。
尽管我叔父时常遇到奇怪的事情，这次他并不害怕。他几次想要关门，可总关不上。这倒并不是他怕什么，他是个旅行老手了，怎么会被一间荒凉的屋子吓倒呢？不过我已经说过，那天夜里天很冷，风又大，当时在那座古老的角楼周围，狂呼怒号的风的劲儿跟我们现在这座古老邸宅周围的风势不相上下；从黑暗的长廊上，吹过来的一阵阵的风，虽然要弱一点，可是又潮又冷，仿佛是从地牢里吹出来的一般。我叔父既然关不上房门，就在炉火上加添了一些柴火，不一会儿，那敞口的大烟囱里冒上了一道火焰，照得满屋通红，火钳的影子射到对面墙上好像是一个长腿的巨人。这时候我叔父爬上了床，那张床是法式的，嵌在一个深深的壁龛里，铺着十来层褥垫。他舒舒服服地钻进被里，把被头一拉，盖到下巴，躺在那里看着炉火，听着风声，心里想着自己多么聪明，闯到他这位侯爵朋友的家里，能舒舒服服地睡上一觉——这样想着，他就睡着了。
午夜时分，他被屋子上头角楼里的钟声惊醒了，这一觉睡了不到半个小时。而这口钟恰好是鬼魂喜欢的那种老钟。它的音调深沉而令人沮丧，而且是如此缓慢而沉闷，让我的叔叔以为钟声永远停不下来了。 他数了数，确信自己数到了十三下，钟声停了下来。
火烧得很低，最后一把柴的火焰正在消逝，只散发着弱小的蓝色火光，时不时地变成白色的微光。 我的叔叔半闭着眼睛，他的睡帽几乎落在他的鼻子上。 他思想已经开始天马行空了，开始把当前的情景与维苏威火山口、法国歌剧院、罗马斗兽、伦敦多利的扒房以及旅行家脑子里所有的名胜古迹都混成一团。 总而言之，他马上就要睡着了。
突然，走廊上一阵慢慢地脚步声把他惊醒了。我听叔父说过，他不是一个容易受惊吓的人。 所以他平静下来，设想这可能是其他的客人; 或者一些仆人在回房睡觉的路上。 然而，脚步声靠近了门口。 门轻轻打开，也不知道是门自己打开的，还是被人推开的，我叔父也分辨不清。 只见一个人，穿着一身白衣，轻轻地溜了进来。这是一个身材袖长、庄严威风、而又风度翩翩的女子。 她穿着古时的服装，衣服又宽又大，直拖到地上。 她走到炉火旁，没有注意到我叔父。 我叔父用一只手提起睡帽，认真地盯着她。 她在炉火旁停留了一段时间，壁子里闪烁着蓝色和白色的光，刚好让我叔父能很好地看清她的外表。
她的脸色苍白，也许是由于蓝色的火焰的缘故，她的脸显得更加苍白。 她长得很漂亮，但美丽的脸上透着一股悲伤，好像心事重重。看样子她经历了许多困难，但困难并不能使她屈服。 因为她还带着倔强的神情，高傲不屈。至少我叔父是这么觉得的，他觉得自己是个大面相家。他认为自己是一个伟大的相士。
我说过，那个人影在炉火前站了一会儿，先伸出一只手，再伸出另一只手，然后依次伸出每只脚，就好像在取暖; 因为那些鬼，如果真的是鬼的话，是很容易冷的。 我的叔叔还说，她穿着高跟鞋是古代的样式，上面有粘扣或是钻石扣子，好像有生命似的闪闪发光。 最后，这个身影轻轻地转了过来，打量着屋子，目光从我的叔叔那里经过时，他的血液都冷了，直冷到骨髓。 接着，她的手臂伸向天空，十指交叉，向祈祷的动作似的搓了搓手，慢慢溜出了房间。
我叔父躺着思考了一会儿（他给我讲故事时就是这样说的），因为虽然他为人坚定，但也喜欢反思，并不会事情不合乎情理就否认它。 然而，就像我刚才所说的那样，他到底一个大的旅行家，习惯了稀奇古怪的冒险，又坚定地把睡帽一拉，闭上了眼睛，背对着门，把被子盖到肩上，渐渐地睡着了。
当他被床边的某个人的声音惊醒时，也不知睡着多久。 他转过身来，看到那个法国老仆，他长着一副瘦长的脸，耳朵旁边是紧紧贴着的鬓发。由于多年的习惯，他的脸上深深地印下了永不消逝的微笑。 因为打搅了我叔父睡觉，他他表情扭曲地道歉了好几百回，但是已经不早了。 我叔父一边穿着衣服，一边回忆着前一天晚上的客人。他问这位老仆，夜里在别墅这一带出没的是哪位夫人？ 老仆人耸了耸肩，把肩耸得和头一般高，把一只手放在胸前，另一只手五指张开， 做了一个非常奇怪的怪相，表示祝贺：
“关于先生您的好运气，我可一点也不想知道。”
我叔父看透了，从这一边打听不出什么有用的东西来。早餐后，他和伯爵一起走过城堡的一些现代一点的屋子; 客厅的墙上挂着绸缎，家具上镀着金，地板上打好了蜡，他们好像溜冰一样地走过去，直到来到一个长长的画廊。画廊里有很多肖像，有些是油画，有些是炭画。
到了这里，这位东道主总算可以施展自己的口才了，他那得意的神奇完全是革命前的旧贵族。 只要是诺曼底的大家族，而且几乎是整个法国的贵人，都和他的房子沾点亲。 我的叔叔站在那里，内心急躁地听着，时而踮起这只脚，时而又换只脚，听这位矮小的侯爵以他惯常的热情和兴致的神态，讲述他那些挂在墙上的祖先们的成就，从严厉的铁甲武士的军功，到蓝眼睛绅士的英勇和阴谋，这些绅士都带着漂亮的笑脸，耳边的鬈发敷着粉，衣服的褶皱上镶嵌着花边，还穿着粉色和蓝色的丝绸大衣和马裤。他也没有忘记介绍那些被爱情俘虏的可爱的牧羊女，她们穿着箍衬裙，腰细得和漏斗一般，手里拿着漂亮的牧羊鞭，上边还系着随风飘扬的彩带，她们在牧羊，也在牧她们的情郎。
这位朋友正热情洋溢地讲着，我叔父看到了一副全身的画像，和昨夜到他房里去的客人长得一模一样，让他吃了一惊。
“我想，”他指着那副画说，“我看过这见画像本人。”
“对不起，”侯爵礼貌地回答说，“这不可能，因为这位女士已经去世了一百多年了。这是十四世纪的德隆格维尔公爵夫人，她出名时路易十四还是个小孩呢。”
“她生平有什么显著的故事呢？”
没有比这个更倒霉的问题了。矮小的侯爵马上进入准备开始长篇大论的姿态了。实际上，我叔叔已经把弗朗德内战的全部历史都压到自己头上了，其中这么美丽的公爵夫人正是这场内战中的一个重要角色。屠隆、考利格尼、马扎林都被侯爵从他们的坟墓召唤出来，连当时巴黎的街垒和骑士团也被带进了这个故事里。我叔父开始希望自己离侯爵和他惊人的记忆力十万八千里。突然，这个小个子的回忆又变得有趣了。他讲道，德隆格维尔公爵、孔德、孔蒂亲王被拘禁在万塞讷城堡，公爵夫人让诺曼底的勇士去救他们却失败了。他说起了公爵夫人被皇家军队困在迪耶普（法国港市）城堡的那段故事，公爵夫人差一点就落入他们手中。
侯爵说道，“公爵夫人在恶劣的环境下更加精神起来，看到如此精致的美人如此坚决地斗争，真是令人惊讶。于是，她决定不顾一切地逃走。在一个阴沉的夜晚，她秘密地从城堡的一个小小的后门发出，敌人忽略了这个后门。她的身后是跟随的女侍从，几个仆人和一些勇敢的骑士。他们在她患难之中依然衷心耿耿。她的目的地是六里外的一个小港口，在那里她准备了一艘船，好在紧急的情况下逃生。
“这一小队逃犯不得不徒步远行，到达港口时，风势很大，潮水又是逆流，船被吹得很远，根本没法上船。但是，在海浪边只有一只渔船，渔船像乌蛤壳一样在水里来回倒腾。公爵夫人决定冒险尝试，船上的人竭力劝阻她，但她在岸上的危险又迫在眉睫，她勇敢的精神呼吁她向前。一个船夫把她抱到渔船上，但是风浪太暴力，渔夫摇摇晃晃站不稳，一失足就把公爵夫人扔到了海里。
“公爵夫人差点被淹死，幸而一半通过自己的挣扎，一半靠船员们的努力，让她回到了陆地上。她恢复了一点力气，坚持要再次尝试。这时候风雨更加狂暴，所有的力气都施展不不开。再拖延下去就要被发现，俘虏了回去。现在，只剩下唯一的办法，她买了马匹，由护送她的勇士骑马，自己和女仆坐在勇士背后的马鞍上，急忙跑到向下，去招个隐蔽的地方先藏身。
“当时公爵夫人，”侯爵继续说，把他的食指放在我叔父的胸前，提起他的精神来，“公爵夫人，这位可怜的女士就在狂风暴雨中一铺奔波，来到这座城堡。她的到来引起了一些不安，因为当时正在夜里，孤零零的城堡外面的大道上传来一阵阵马蹄声。在那个不安定的时期，又是这样一个多事的地方，一个哗哗作响马队足以让人震惊。”
“一个身材高大、宽阔肩膀的侍卫疾驰在最前方，通报了访客的名字，这消除了所有的不安。全家人都打着火把迎接她，他们从未见过这样一队饱经风霜的人，他们简直比进法庭时还要憔悴。这位可怜的公爵夫人和她的侍女，一个个面色苍白，都坐在骑士身后;一半人湿透了，一半人疲惫不堪，好像随时会从马上掉下来。”
“公爵夫人受到我先人的热烈欢迎。她被带进了城堡的大厅，立刻升起火，柴火噼里啪啦作响，让她自己和她的队伍振作起来。所有的烤具和炖锅都拿了出来，给这对人准备丰富的点心。”
“她应该得到我们的热情款待，”矮小的侯爵继续轻声说，“她和我们家有亲戚关系。让我来告诉你怎么回事：她的父亲亨利·波旁，也就是孔德亲王… “
“但公爵夫人在城堡过夜了吗？” 我叔父突然惊讶地说，想到侯爵又要开始讨论家谱，有点慌。
“哦，那位公爵夫人，当天晚上她住进了昨晚你睡得那间房，当时那还是一个豪华的房间。她的随从们被安置在邻近走廊上的房间里，她的亲信睡在她隔壁的小屋里。走廊上还有一位哨兵来回走动，就是替她通报姓名的那个魁梧的武装侍卫。他皮肤黝黑，看上去严厉而强壮。走廊上的灯光落在他深邃的脸上和强壮的身体上，似乎只需要一只胳膊，他就能捍卫这座城堡。
“那是一个狂风暴雨夜晚，大概是就是现在这个季节。现在我想到了，昨天是她来访的纪念日，我应该还记得那个确切的日期。关于那天夜里，我们家里有一个奇怪的传说。”侯爵犹豫了一下，浓密的眉毛上似乎蒙上了一层阴云。 “有一段传说。- 当晚发生了一件奇怪的事情 - 很奇特、神秘的、莫名其妙。”
说到这，他停顿了一下。
“这与那位夫人有关系吗？”我叔父热切地问道。
“当时已经过了午夜，”侯爵继续说，“整个城堡 - ”
在这里，他又停顿了一下 。我叔父十分好奇，急躁地动了一下。
“对不起，”侯爵说着，脸上露出轻微的泛红。 “有些情况与我们的家族史有关，我不愿意说了。那时候一个粗鲁的时代，伟人们也经常犯下重大的罪行。你是了解血统纯正的贵族的，当贵族人走偏的时候，可不会像下等人那样温顺的 -可怜的夫人！不过，我有一点家族骄傲。对不起，如果你同意的话，我们就换个话题吧。”
我叔叔的好奇心被激怒了。开头那段富丽堂皇的介绍好像通往胜景的大道，接下来就应该是一段奇闻异事，没想到侯爵却突然拘谨起来。此外，作为一名到处打探的旅行家，他认为所有事情都应该调查一下。
但是，侯爵避开了所有问题。
“哼，”我叔叔有点生气地说，“不管你怎么想，我昨天晚上都见到那位夫人了。”
侯爵退后一步，惊讶地凝视着他。
“她去我房间见过我。”
侯爵耸耸肩，微笑地拿出鼻烟壶。毫无疑问，这是一个尴尬的英式幽默，他只是礼貌地回应了一下。然而，我叔父非常严肃，并把整个情况说了一遍。侯爵注意力集中，手里拿着他的鼻烟壶，一直听到故事结束后，他故意地敲了敲鼻烟壶的盖子，长长地吸了一口鼻烟。
“呸！”侯爵说，走向画廊的另一头。
这里，叙述者停了下来。大家等了一会儿，让他继续讲下去;但他却一直没有开口。
“好吧，”好问先生说，“那么你叔父又说了什么呢？”
“什么也没说。”他回答。
“”侯爵又说了些什么呢？
“没说什么。”
“故事讲完了？”
“讲完了。”叙述者说，斟满了一杯酒。
“我估计，”那位鼻子灵活先生，“我估计那个鬼是那位老管家，夜里出来检查东西。”
“呸！” 讲故事的人说：“我叔父见惯了奇怪的现象，怎么会分不清楚鬼魂和管家！
餐桌周围一半笑声，一半失望声。我认为这个老先生把他的故事留了半段， 但是他只是喝酒，什么都没说。他那颓废的面容上有一种奇怪的表情，让我怀疑他讲的是笑话还是真话。
“哎呀，”这个鼻子灵活先生说，“你叔父的这个故事让我想起了我姨母常常讲的一个故事;虽然我不知道它能不能比得上你叔父的故事，毕竟这位贤良的夫人不容易遇到奇怪的事情，但无论如何，应该讲给你们听听。”