第一章 穿果子狸皮草的女人
亨利·勒鲁运笔匆匆。桌上台灯的光芒在马赛克灯罩的掩映下显得更为柔和明艳，为本就富丽堂皇的房间又添上一抹华贵气息。旁边的小座钟欢快地滴答作响，时间从十一点半转眼到十一点四十五。
接着大本钟敲响了十一时三刻的钟声，它的闷声低鸣传入小说家的书房，这里温暖舒适，满室书香。而勒鲁此时仍全神贯注，运笔不停。
案前这个古怪的身影就是我们的人气小说家。他蓬乱的头发让原本俊美的容貌有些黯然失色；他身材平平、毫不出彩，裹在一件宽松的素色晨衣里。这样的人更适合待在阁楼里，而不是这样宽敞、奢华的书房。书房中，灯光温柔地掠过一排排稀有珍本，加深了波斯地毯的色调，使红色摩洛哥皮革色泽更加饱满，荡涤了精选集的羊皮封面，又为封面重新踱上一层金光，灯光轻抚过书架上摆放的半身像和小雕塑，落在亨利·勒鲁毛发稀疏的头顶，闪闪发亮。这时候，门铃响了。
勒鲁无心于外界干扰，继续工作。但是门铃再次响起，接着响个不停。
“索姆斯！索姆斯！”勒鲁暴躁地提高了嗓门，边写边喊道：“见鬼的，你去哪了？听不见门铃声吗？”
索姆斯并未现身；信箱发出清晰的嗒嗒声，与门铃声夹在在一起。
“索姆斯！”勒鲁放下笔，站了起来。“该死！他出去了，瞧我这记性！”
勒鲁重新系好松开的晨衣腰带，打开书房门。对面，穿过玄关，就是外面的大门。借着前厅的灯光，他看到一双喜笑颜开的眼睛正透过抬起的信箱封盖朝里窥视。这时，门铃声停了。
“我打搅了您，您是不是非常生我的气啊？”女孩大声地喊道。
勒鲁毫无怨气，答道：“我亲爱的坎伯利小姐，正相反——呃——我非常高兴见到您——或者确切地说，很乐意听到你的声音。家里没有人，你知道的。”
“我当然了解，”女孩坚定地回答，“我还知道其他的事，爸爸告诉我勒鲁夫人不在的时候你只会饿着自己！所以我带了一个鸡蛋卷下来！”
“鸡蛋卷！”勒鲁嘟囔着，走向大门；“你——呃——带来了一个鸡蛋卷！好的——我知道了；你真的带了个鸡蛋卷？呃——你真是太体贴了。”
当要打开外面的大门时，他犹豫了。勒鲁举起双手摸了摸乱蓬蓬的头发和胡子拉碴的下巴。这时，信箱的封盖掉了下来，他可以听见门外女孩在强忍着自己的笑声。
勒鲁开口说道：“你肯定觉得我——呃——非常无礼，我指不开门，但是······”
“我十分理解，”门外的女孩答道。“你是个很邋遢的人！米兰一回来我就要跟她说，她无权就这样撇下你一个人不管！我现在要赶紧上楼了，那样你就不会这么局促不安了。别把鸡蛋卷放凉了，晚安！”
勒鲁喊道：“不，我肯定不会的！你真是太好了——我——嗯——很喜欢鸡蛋卷······晚安！”
他镇定自若地返回写字台，在那里继续撰写神秘人物的英勇事迹，这个神秘人物给勒鲁带来了名望和财富，同时，他也忘记了海伦·坎伯利和鸡蛋卷。
座钟欢快地滴答作响。勒鲁的笔在纸上划着，发出沙—沙—啪—沙的声音。这位新晋文学家，本质上想成为一名散文家，他塑造了名声大噪的“犯罪学家——马丁·塞德”。然而在创作时，勒鲁十分老派，也很狂热，不过，鲜有人对此评头论足。
亨利·勒鲁在经典著作的陪伴中继续书写“马丁·塞德”的传奇生涯。这些经典作品在橡木书架上冲着他或微笑，或皱眉。书架上，精装版的佩特罗尼乌斯[1]作品与巴尔扎克[2]的平装版作品并排放在一起。莪默·伽亚谟[3]的作品紧挨着菲洛斯特拉图斯[4]的作品，马克·吐温[5]的作品与托马斯·卡莱尔[6]的作品并排而立，它的目光穿过房间，瞪着乔治·梅瑞狄斯[7]的作品。
距离午夜只有五分钟了，门铃在沉寂中再次大声响起。勒鲁继续镇定地写作，门铃一直响着，与此同时，能听到按门铃的人在敲击大门。
勒鲁气急败坏地喊道：“索姆斯！索姆斯！该死的，你怎么还不去开门！”
勒鲁起身，把笔摔在桌子上。
他大吼着：“我要把这个该死的人解雇了，他太自由了，大晚上的，这个点还在外面！”
他拉开书房的门，穿过玄关，打开大门。
楼梯里的灯都熄灭了，一位女士在黑暗中踉跄前行。尽管忧伤或者疾病摧残了她，但她那苍白的面庞还是呈现出了姣好的面容。她睁大双眼，满是惊恐，瞳孔缩成看不见的点，一件奢华的果子狸皮草紧紧裹着她的身体。勒鲁打开门时，这位访客摇摇晃晃地从他身旁经过，走进大厅，同时回头瞥了一眼。
勒鲁转身盯着这位不速之客，举起的双手无力地插进蓬乱的头发中。她摸索着，仿佛被黑暗笼罩了一般，紧抓着书房的门框，之后摇摇晃晃地走进去，精疲力竭地陷在大大的长沙发里。
勒鲁疑惑地蹭了蹭自己的下巴，跟着对方走了进去，他的脚还未踏上书房的地毯，那个女人便颤抖着惊起，猛然从包裹严实的皮草里伸出一只裸露的胳膊，一根颤抖的手指正指向某处。
她嘶哑地叫喊着：“快关门！······快关门！······他······跟在我后面！”······
小说家心烦意乱，如同梦中人一般，转过身，原路折回，关上公寓的外门。接着，他一边走回书房，一边更使劲地搓着自己的下巴，就是为了不再摸索乱蓬蓬的头发，而他的创作思路就这样被不可思议地扰乱了。
距离午夜还有两分钟；一栋十分的气派的公寓位于气势恢宏的威斯敏斯特，公寓里有一位孤单、出神的小说家和一位面色苍白的漂亮女人；女人身着昂贵的皮草，坐在长沙发里，惊恐万分地盯着前方。以亨利·勒鲁的分寸感，以及他对事件发生概率的把握，永远都无法创造出这样一个场景。
他的访客不停地润着自己干燥的嘴唇，激动地吞咽着唾液。
勒鲁谨慎地和她保持一定距离：——
“女士，”他紧张地开口说道。
她挥了挥手，示意勒鲁不要说话，同时也表示她自己可以直接说话，并予以解释。就在她恢复镇静的同时，勒鲁逐渐强迫自己走出这种梦幻的状态，迫不及待又饶有兴趣地打量着她。
现在，对于勒鲁而言，一切都变的清晰了。他的访客不到25或者26岁，但是疾病或者困境，或者这两者兼而有之毁了她的美貌。在她浓密的红褐色头发中，露出了几绺头发，不是灰白的而是纯白色的。她低眉微蹙，那双大眼睛——异乎寻常的大——布满了黑眼圈；两条深深的法令纹从鼻翼一直延伸到嘴角。她的嘴巴是下垂的，双唇毫无血色。
勒鲁打量的时间越长，女士苍白的面容就愈发蹊跷、有趣。她的皮下有一丝黄色，他觉得这点有些费解。但是勒鲁在脑海里把这点与缩小的瞳孔联系在一起，徒劳地寻找一个对这一切能解释的通的原因。
他隐隐觉得这位访客除了皮草外没有穿其他衣服，为了证实这点，他的目光游移到下方，只见一只穿着拖鞋的脚从果子狸皮草中露出来。
勒鲁倒抽了一口凉气，他看到了这位女士裸露的脚踝。勒鲁走到写字台，坐了下来，斜眼看着这个活生生的神秘人物。突然间，她开口说话了，声音颤抖，几乎听不到：——
“勒鲁先生，今夜我冒着极大的——冒着极大的个人危险来到您这，请求您——乞求您，要······要······”她把两只赤裸的手臂从皮草中伸出，开始抓住自己的喉咙和胸，仿若要窒息一般——垂死挣扎。
勒鲁从座位上起身，本想跑过去，但是她挤出一丝恐怖的微笑，再次挥手示意勒鲁离开。
“我没事，”她轻声说道，大声地吞咽着唾液。不过一阵阵剧烈的疼痛使她抽搐，扭曲了她苍白的面庞。勒鲁焦急地大喊着：“要一些白兰地吗！”
“如果可以的话，”女士低声地说。
她的双臂落下，整个人朝后仰在长沙发上，毫无知觉。
*译注：
[1]佩特罗尼乌斯（Petronius）：古罗马作家。贵族出身。据塔西佗《编年史》记载，他曾任比提尼亚总督、执政官等职。小说原书约有20章，一般认为长篇讽刺小说《萨蒂利孔》是他的作品。
[2]巴尔扎克（Balzac）：奥诺雷·德·巴尔扎克，法国小说家，被称为“现代法国小说之父”。
[3]莪默·伽亚谟（Omar Khayyam）：波斯诗人、数学家、天文学家、医学家和哲学家。成就：创作《鲁邦集》，编撰《代数学》，改革了穆斯林历。
[4]菲洛斯特拉图斯（Philostratus）：罗马帝国时期的一位希腊哲人。
[5]马克·吐温（Mark Twain）：美国作家、演说家，代表作品有小说《百万英镑》、《哈克贝利·费恩历险记》、《汤姆·索亚历险记》等。
[6]托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）：英国历史学家和散文作家，主要著作有《法国革命》（3卷；1837）、《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》（1841）和《普鲁士腓特烈大帝史》（6卷；1858～1865）。
[7]乔治·梅瑞狄斯（George Meredith）：英国维多利亚时代的小说家、诗人。