- 116 -
（柏林-施特格利茨，1924年1月的第1周）
亲爱的奥特拉，好一张漂亮的照片，维拉长大了，但还是那么天真，那么安静；还有，你说得对，我觉得她的目光即刻认出了我。她的脸是不是瘦了，抑或是因为短发令我有了这种印象。海伦妮来这个世界报到（德语里总是有不常见的比喻）真是件大事。至于菲尼，朵[1]匆匆看了一眼后就称几乎看不出你的样子，她说得对。
果酱真的是你做的吗？呃，这是个离目标有点远的恭维，不过很诚实，但是你还不会做林茨蛋糕[2]吧。另外，问一个真正无私的问题：青梅[3]怎么样？我问这个是因为在一定的程度上我也出了一份力。
我心里还装着一个悲伤得多的问题：小不点的平安夜（字不由得变小了，缩成了一团）过得怎么样？她去年拿了一半的礼物塞给我，请我带回去。我也就拿了。今年没有必要塞给我了。失宠了？
局里的信非常温馨，一点也不复杂，全是你的功劳，谢谢你。两个小文件需要翻译，其一：“根据□年□月□日与尊敬的局方书信往来资料，我谨此授权我的父母赫尔曼和尤丽叶·卡夫卡领取本人的养老金，十分感谢。”然后就是一封短小的感谢信。
局长先生尊鉴：
请允许我从心底里感谢您。尊敬的局长先生，感谢您对我申请的事做出的妥善和周密的安排，尤其还要感谢您对我妹妹的友好接待。我给您陈述的去年的事，表面上看起来似乎有些奇怪，但却都是实情，感谢您洞察一切批准了我申请的事情。
□□谨上
就是这两个翻译，不是太长，对吧？
（不过第一个翻译还是要费些力气？但可怜的年轻人——说的是我以及佩帕——该怎么做呢，我已经在这个世界上吹嘘过我的捷克语好棒，这只是一个谎言，一个没有人相信的谎言。）因为两封信都不长，我能不能快点拿到？附上关于“我最漂亮的进球”的剪报，作为酬金吧。
克洛普施托克在干什么？他的处境怕是好差好差。这么冷的天气里到处找事做赚点外快，什么样的英雄好汉才能做这种事啊。此外，他在艰难的时候还总是对梦幻中的奢侈品有需求，比如给维拉买个玩具什么的，这一次，他做的是跑到柏林去。我应该给他打气吗？朵说要给他找两天的免费住宿也不是太难，两天，食物也很容易解决。但是我应该鼓捣他去做旅行这么一件花费巨大的事吗（直到博登巴赫[4]他都可以用优惠车票），还是不要吧，我想我大致不会这样做。
你问起我的营养状况，这里的饮食还是那么多彩多样（只是尽管有家里的支持，这个月却是没法重现1000克朗费用的好事）。其他方面没什么问题。要煮东西也容易得很，除夕前后酒精用光了，不过我还是差一点在吃饭时烫伤了自己，饭是用几根剩下的蜡烛保温的。
祝一切安好！
弗
只是打个非常、非常热情的招呼。好累！我都睡着了。晚安！[5]
- 117 -
致尤丽叶暨赫尔曼·卡夫卡
（明信片）
（基尔林，1924年4月底）
最亲爱的父母亲，来这里的邮道似乎很远，因此来这里的道路也会很远，请别担心这个。我的疗程暂时包括——由于发烧不能用别的方法——顶呱呱的热敷和内服。我没有做砒霜注射[6]。
昨天收到舅舅从威尼斯寄给我的明信片，翻来覆去地转了很多地址。
明信片里没提每天下雨的事，相反，倒是说了其他很多事。您们别把我的发烧想象得太糟糕，比如，现在是早上，我的体温只有37度。
最真挚的问候！
弗
- 118 -
致尤丽叶暨赫尔曼·卡夫卡
（明信片）
（基尔林，1924年5月5日）
我容许自己偷点懒，要说的朵拉已经说了。
最真挚的问候！
弗
- 119 -
致尤丽叶暨赫尔曼·卡夫卡
（基尔林，估计为1914年5月19日）
最亲爱的父母亲，有关您们来探望我的事，您们也不时提起过。我每天都在想这件事，因为对我来说这是件非常重要的事情。要是能聚一次当然美妙得很，我们很长时间没有聚在一起过了，上次在布拉格那次不能算聚会[7]，那次只是把家里搞得乱哄哄的而已。我说的是大家在附近一个漂亮的地方安安静静地单独待上几天。我记不起来是什么时候，有一次在弗兰森斯巴德待了几个小时。另外，一起喝“一杯好啤酒”这事，你们在信里提到过，从中看得出来，父亲看不太上今年的葡萄酒，对啤酒的看法我和他是一样的。对啦，我现在在天气酷热时常常想起，很多年以前我们一起定期去喝过啤酒，父亲当时还带我去公共游泳池。从这些事还有其他的一些事来看，探访是个好主意，但从另外一些事来看，探访不是个好主意。要说起来，首先，因为护照难弄，父亲很可能来不了。这样的话这次探访的意义就少了一大截，尤其是母亲，不管是谁陪她来，她都可能过多地将注意力放在我身上，过多地围着我转，我的状况仍然不是很妙，不值得她不停地看着我。您们也知道我刚来这儿以及在维也纳时碰到一些难处，导致我身体状况差了一些；体温降下来也变得更难一些，继而又令我变得更虚弱；早期喉结核的打击令我的身体更加虚弱，其影响超过该病症本身。
我现在努力改善自己的虚弱状况，朵拉和罗伯特照料我（没他们的话我真是不知道会是什么样子），您们身处远方很难想象他们对我的帮助有多大。不过现在也有一些其他病症作祟，比如前几天的肠炎还没痊愈。尽管有朵拉和罗伯特细心照顾，尽管这里有一流的空气和食物，尽管我每天都做日光浴，但由于上述种种我恢复得不太好，其实整个说起来，我现在的状况还不如前不久在布拉格的时候。我现在只能轻声轻气地说话，而且还不能说太久，考虑到这一点，您们最好推迟探访的行程。目前来看，一切都有了一个良好的开端。前不久一个专家医生还说过，我的喉咙恢复得很不错。他是个和谐可亲、没有私心的人，他每周开自己的车出诊一次，也不收费。尽管我不是太信他的话，但听了他说的话也是一种安慰。还是那句话，一切都有了一个良好的开端，但最好的开端也不算什么；如果有人来探望我，比如说您们，而我却不能令人看到外行人也能觉察的、无可非议的大进展，那么我们还是先不要管这事。
我亲爱的父母亲，这事我们还是暂时搁置吧，好不好？您们的探访可以改善或增进我的治疗，您们肯定也不会相信这一点的。疗养院的老板是位病殃殃的老先生，他没心思管我的事。助理医生是个很不招人喜欢的家伙，跟他打交道更多的是寒暄，不是治病。除了专科医生偶尔过来看我，主要也就是罗伯特来看我，他陪着我，放着自己的考试不顾，全部精力都放在我身上；另外还有一个青年医生，我很信任他。（我要感谢建筑师埃尔曼，青年医生和之前提到的专科医生都是他推荐给我的。）青年医生来这儿不是坐私家车，而是节俭地每周3次坐火车和公共汽车。
- 120 -
致尤丽叶暨赫尔曼·卡夫卡
（明信片）
（邮戳：维也纳 - 1924.05.26）
最亲爱的父母亲，更正一下：我对水（我想起我们家里喝过啤酒后放在桌上的那一大杯子水！）和水果的渴望，并不亚于啤酒，但现在只能慢慢来。
[1] 朵拉·迪曼特（Dora Dymant）：卡夫卡彼时的未婚妻。（译注）
[2] 林茨蛋糕（Linzer Torte）：一款奥地利特产糕点，含榛子、杏仁等堅果，表层淋山莓果酱。（译注）
[3] 青梅（Reineclauden）：Reineclauden源自法语Reine Claude Verte，意为“青色‘克劳德皇后’”。（译注）
[4] 博登巴赫（Border）：捷克与德国之间一火车站。（译注）
[5] 此处为朵拉·迪曼特（Dora Dymant）的笔迹。（译注）
[6] 盘尼西林面世以前，砒霜注射曾用于治疗淋巴結核。（译注）
[7] 卡夫卡同年3月17日曾从柏林返回布拉格，在他父母那待了3个星期。（译注）