（马特利阿里，1921年1月第三周）
我最亲爱的奥特拉，为了节省时间，这信我是在躺椅上写的。首先我有一个请求，不是让你帮我“跑腿”，可能你已经不想再替我跑腿了。我想请你帮我把给局长的信翻译成优美的捷克语，内容如下。
尊敬的局长：
我在这儿已经呆了四个多星期了，对这里也有了一定的了解。现在恕我冒昧地向阁下简单地汇报下我的近况。住处不错 (塔特拉别墅)，价格虽然比梅拉诺贵很多，但是在这附近来说也算适中。
我在体重、发热、咳嗽和呼吸方面大体上有所好转，其他方面倒也没觉得有什么毛病。脸色和体重都有很大改善，重了几公斤，有可能还会再重上几公斤。发烧的时候也越来越少了，经常连续几日都不会发烧，而且度数也很低。但我大多数时候都是卧床休息，尽可能避免劳累。咳嗽却还没怎么好，但轻了一些，不会再咳得浑身颤抖了。呼吸方面倒是没什么改善。这是个耗时的事儿。医生称，我在这儿身体会变好的。但这种话当然不能轻信。
总体上，我比在梅拉诺的时时候感觉好多了，希望回去时，身体能更好一点。此外我可能不会一直待在这里，我听人说，春天时这里会变得很热闹。然而比起食物和空气，我更需要的是安静。之后我很可能会搬去新斯莫科韦茨的一家疗养院。尊敬的局长，对于您允许我继续休假的好意，我再次表示由衷的感谢。
以上是给局长的信。你一定要正确地理解它，里面的内容总体上是实情，但是我也有意把它写得阴郁了些。因为我觉得，如果我想彻底治好的话，就还得再待一段时间，没有别的办法了。不然我就要回到布拉格，虽然比梅拉诺好，但是在那里我无法有尊严地呼吸。
所以这封信是让局长暂时有个准备。（发烧跟在布拉格的时候不一样了，这里是舌下量体温，结果会高十分之三到四，这样的话我在布拉格就一直是处在发烧的状态了，但在这里我完全不像在布拉格那样发烧了。）至于斯莫科韦茨，你也看到了，我也不固执，暂时还是这里好得多；很多消息都表明，唯一能把我从这里打发走的就是噪音了。最后，写这封信当然还有另一个用意，之所以写得这么详细是我觉得菲卡特先生应该有重要的事要补充。
（午饭铃已经响了！白天这么短。一天量七次体温，没等在纸上记下结果，白天就要过去了。）
我想，你翻译的时候可能会力不从心，你丈夫得帮我这个忙，至少通读下你的翻译。我在这里捷克语都快忘光了。最重要的是要翻成高雅的捷克语，并不必纠缠字面的意思（要是你想起什么了，可以补充进去），但一定要保证够高雅。
你写了很多关于我的事，却很少写你自己的事情，下次倒过来。我只是觉得，要是我继续在这里多待的话，就看不到小东西[1]睡醒的样子了。还有一些话要写，但是太晚了，下次吧。代我向你丈夫问好，也特别向艾莉和瓦莉问好，当然还要向小姐问好。
弗朗茨
- 90 -
致约瑟夫·达维德[2]
（马特利阿里，1921年一月底）
亲爱的佩帕[3]：
太棒了！你做的太棒了！我现在只是加了几个小错误进去，不是为了让里面有几个错误，因为就算在你的信里，局长也会找出错误的，请原谅我这么说，他能从任何一封信里找到错误，我这么做只是为了让错误的个数比较合理。
我努力让自己在这里过安静的日子，很少碰报纸，一次都没读过《论坛报》[4]，我既不知道共产党人在做什么，也不知道德国人在说什么，我只知道匈牙利人在说什么，我听到了，但并不理解。不幸的是，他们话很多。要是他们话少些我会很开心。为什么要写一首诗？佩帕，不要用力过猛，为什么要写一首新诗？贺拉斯[5]已经写了很多优美的诗了，而我们才读了一首半。此外，我已经有一首你的诗了。
这附近有一家小型的军用诊所，在他们晚上沿街行进时，总是能听到《豹》[6]这首歌，还总是重复着“转动起来吧”这句歌词。捷克士兵并不是最讨人厌的，他们滑雪，大笑，尖叫起来像孩子一样，不过用的是士兵的声音。但几个匈牙利士兵也在凑热闹，其中一个人学了歌中的五个单词，显然他对此已经十分痴狂。不管到哪儿他都在嚎这首歌。
四周美丽的山峦和树林一本正经地盯着这一切，一副乐滋滋的样子。这一切也不是太糟糕，每天只持续那么一会儿，比这更恼人的是房子里可怕的吵闹声，但我也能忍受，我不想埋三怨四。这里是塔特拉山，萨宾山在别的什么地方，或许根本就不存在。
请代我向你的父母和姐妹们问好。国家大剧院现在怎么样了？
弗朗茨
- 91 -
（马特利阿里，约1921年2月10日）
亲爱的奥特拉，美好的第一天的第一个小时是属于你的。我现在的感觉并不好，但也没有给爸妈的信里说的那么差（撇开记忆里其他更小的烦恼不谈）。不管怎样，我要尽力保持体重增加。
有时候，我会觉得，那个把自己增加了的一点点体重抱在怀里的我，就像《魔王》[7]中的那位父亲一样。但情况可能不像《魔王》里那么危险，况且我手臂抱得也没那么紧。
尤丽叶姑妈怎么样了？母亲没在信里说她的事情，我也没问。在我的记忆里，我似乎从未与她说过话，这说不定是真的，但她对我来说也不是一个无关紧要的人。
你提到，获得平静对我来说是件很难的事情。的确是这样，但是你让我想起了一种对抗焦躁的好办法，是维尔驰老先生的好办法，《胡格诺派教徒》[8]里的。
在圣巴托罗谬之夜[9]，在那个所有巴黎的新教徒都被杀害的可怕夜晚，所有的钟都在响，到处是全副武装的人，拉乌尔[10]打开了窗（我这么以为，但我并不熟悉这部歌剧），愤怒地唱道：“……巴黎得不到安宁了吗？”高音在“安宁”上，让费利克斯在你面前唱唱吧。（我一直都没给他写信，但我很喜欢他，我也没给奥斯卡写。）
这是个好办法。比如说，当楼下的牙医和他的病人们开始三声部合唱时就可以用这个办法——我不想夸大其辞，这种事至今只发生过一次：他自己唱个不停，一直吹口哨；他就像只鸟一样，太阳还没有照到鸟喙就开始唱，月光下也唱，阴天也唱，而且总是吓人一跳，突然地就戛然而止。但他现在已经打扰不到我了。他的一个朋友是卡绍人，对我很好，帮了我不少忙。但牙医的邻居身患重病，已经够悲惨的了，被折磨得更惨了。这种事发生时，就趴在栏杆上想想：巴黎得不到安宁了吗……。然后瞬间一切就没那么糟糕了。
你问起我有没有认识新朋友。一开始我想单独待着，并且也能做到，但之后就不完全如此了。虽然我听从你的意见，对女人敬而远之，这对我来说并不是难事，对她们也没什么损害。但三个性格极为不合的捷克人在这里极度不幸地聚在了一起：一个病重的老先生，一个病重的单身女人，一个病得没那么重的小姑娘。此外还有一个捷克人，一位年轻的先生，非常殷勤，特别是对女性体贴入微，且不求回报，堪称忠诚和奉献的楷模。他在几个人之间周旋，显得我都多余了。他中间离开了很长一段时间，昨天回来了。他不在的时候，我觉得自己对那三个人负有不可推卸的责任，他们各有各的不幸。混迹于匈牙利人、德国人和犹太人之中，憎恨所有这些人，还要像那个单身女人一样重病在身，真是个不小的负担。
这里有很多捷克军官，从附近一个军营医院和罗姆尼卡来的。总体上他们更喜欢匈牙利女人和犹太女人。那个小姑娘真是好一番打扮，就是为了讨这些帅气的军官的欢心！我不想明说她为什么不可能得到他们的青睐，其实也没那么糟糕，有时候军官们也会和她说话，其中一个还给了她一封信。但比起她在玛莉特[11]的小说里读到的每天都可能发生的浪漫故事，这些就太微不足道了！
昨天是星期三，下午太冷了，就没有写信。晚上我又太伤感，而今天，今天天气又好起来，阳光明媚。晚上伤感的原因是我吃了凤尾鱼，鱼做得很好，蛋黄酱，黄油块，土豆泥，但它是凤尾鱼。我想吃肉已经想了一段时日了，这是个很好的教训。我走在树林里，悲伤得像一只鬣狗一样（我有点咳嗽，不失为与鬣狗不同的人类特征），晚上我在鬣狗般的悲伤情绪中度过。我脑海中浮现出一只鬣狗，它发现了商队遗失的一罐沙丁鱼罐头，就用爪子捣毁了铁皮棺材，吃掉了里面的沙丁鱼尸体。它与人类不同的还有，它并非心甘情愿，而是情非得已，（不然它为什么会这么悲伤，不然它为什么会由于悲伤而总是半闭着眼？）与它相反，我们不是情非得已，我们是心甘情愿。早上医生安慰我说，为什么要伤心？是我吃了凤尾鱼，又不是凤尾鱼吃了我。
继续讲人的事情：小姑娘也会占用我一些时间。比如说晚上的时候，饭前她看到大厅里坐着两个军官，就立即跑回房间梳妆打扮，晚饭时就到得很晚，但可恶的军官已经走了，这时她就穿着美丽的衣裳无功而返回去睡觉吗？当然不是，至少有人要安慰安慰她。之后那个病重的单身女人也在，可怜的人，我第一个晚上冤枉了她。我被这个新邻居吓了一跳，她大约两个星期前来的，那天晚上我在房间里回想起那令人作呕一幕，还浑身难受[12]，具体我不想多讲。
她的一句话令我十分愤怒，但她不是对我说的，而是对那位讨人喜欢的先生说的：她最喜欢的报纸是《国土报》[13]，并且是因为喜欢它的社论。我决定在她说了无法弥补的话后，再揭发这件事（无法想像有多么的不幸），这样我就得到解脱了。但事实上，由于没有提到的讨厌的细节，我的第一印象是被夸大了的。她是个可怜但友好的人，遭遇了很大的不幸（家里人全病倒了），但还是挺开心。她在被揭发后没有对我赶尽杀绝，反而对我更友好了一些，一如我在听说了她的不幸的故事后对她也更友好了一样。她现在一直发烧，整周都躺在她阴冷的北边小房间里（不是所有人都敢去我阳光充足的小屋的），因此，我对她颇有些歉意。
（此外，这也是和其他病人在一起的好处：人们对待疾病的态度更认真了。大家都觉得这种病不是遗传病，我私底下认为它不会传染。但是美好的信念在事实前没有用，得了这种病还亲小孩子或者还共用盘子吃饭是非常不对的。）然后说到那位老先生，他渴望交谈，可惜咳嗽时却不注意方向。他和两位女士有什么好说的？但他也不能落单吧。现在那个热心的先生又回来了，他把一切都处理得很好。
在这儿我还认识两个年轻人，一个卡绍人和一个布达佩斯人，他们真是像朋友一样。比如说像现在这样我在床上躺了三天，那个布达佩斯人，他是个医学生，他晚上9点还会从主楼那里过来极其认真地为我做（并不必要的）冷敷。我想要什么，他就给我带过来，帮我张罗，给我安排好，一切都处理得既恰到好处又及时，很有分寸。他们是犹太人，但不是犹太复国主义者。卡绍人是匈牙利社会主义者，重点在“匈牙利”上，那布达佩斯人信耶稣和陀思妥耶夫斯基[14]。他很文艺，我挺想做点什么令他开心，借几本对他来说很重要的书给他。如果你在我的书箱里找到下列书籍请把它们挂号寄给我（可以先寄2本，之后再寄2本或者你随意）：克尔凯郭尔[15]的《恐惧与战栗》、柏拉图的《会饮篇》（卡森纳[16]翻译的）、霍夫曼的《陀思妥耶夫斯基传》（我记得是霍夫曼写的，你肯定知道这本书）、布罗德的《杀死死者》[17]。暂时不用寄《新观察》[18]，谢谢你寄来的目录，我本来想你会不会由于工作繁忙就忘记寄目录了。但你没有忘。
跑腿？你想帮我跑腿？你没开玩笑？这样，我还需要两三片吉列刀片，你可以夹在信里寄给我。要是没有，梅姆刀片也可以。我一点也不急着用。我随信所附的56克朗的邮政储蓄存单，你可以给《自卫》周刊寄去。给小帆船书店[19]的卡片你已经寄出去了，是吗？
此外，你可是个购物行家。你上次从普洛哈斯卡[20]那里给我买了香皂，因为这香皂我当时还做了个鬼脸。这香皂给我挣足了面子，我房间里的味道最好闻，味道很特别，没法解释但很棒。先是女管家在清点房间用具时注意到了，之后是打扫卫生的女仆，最后所有人都在说它好。出于虚荣心我很想将其解释为吃素的好处，但其实真的是香皂的功劳。
其他跑腿的事？似乎有必要去局里一趟，但我还没决定。此外你取回钱了吗？没和任何人说话？我的一小笔钱应该已经到局里了，大概是125马克。
佩帕妹妹的婚礼是哪一天？
向艾莉、瓦莉还有孩子们问好，向小姐问好。
陶西格的账单没到吗？明泽[21]来了一封信，在信里说了些难以置信的事情，她自己赚钱照顾自己，我很为她骄傲。
- 92 -
致约瑟夫·达维德
（风景明信片：克里万山上。背景是西塔特拉山）
（邮戳：塔特拉-马特利阿里，1921.03.04）
亲爱的佩帕，你的提醒是对的，但是太晚了，因为我已经参加了玻连卡的那个盛大的滑雪赛——你肯定在《论坛报》上看到了——我右手小拇指的指甲被扯裂了。没什么大碍。之后我坐在滑雪板上回到了马特利阿里。我在克里万山上拍了一张照片，就是你在背面看到的那个。我正在思考……[22]
- 93 -
（马特利阿里，1921年3月9日）
我最亲爱的奥特拉，就几句话，我很快就要来了。其实我早就给你写了封信，但一直搁在那儿，时间过了，我就把它扔掉了。
先要谢谢你把一切都安排得那么好，除了陶西格那件事！做得很差，怎么可以称顾问先生是骗子！你是一个只有时间做重要事情的成年人，但你的行为却不像。从去年开始你的级别真是变了不少！
其中一张照片上是那些捷克人，我旁边的是那个18岁的小姑娘，她旁边是那个生病的单身女人，下方是那个热心的先生。为什么我当时哈着腰站在那，我也不知道。
另一张照片上穿雪鞋、站得笔直的是那个卡绍人，希伯来文题词就是他写的。
上面写的是：“我面对你，以此作为极大荣誉的标志。”这句话不好懂，但他肯定是好意，他为我做的所有事都是出自好意。总的来说，这里所有人对我都好得不得了。我还放了两张我的照片，一张是那个18岁的姑娘拍的。可惜由于我自己的原因，我看起来不那么可爱和强壮。
那些书让那个医科学生兴高采烈。我把书给他时，他最先表达感谢的方式，是拿着书大声喊着“医生先生”跑掉了。还有，他在这段时间搅得我很忙碌。
你说的保险局[23]和巴勒斯坦的事，都是梦吧。对我来说，保险局就是一床羽绒被，很暖和，也很沉重。要是我从中爬出来，就马上有着凉的风险。这是个没有暖气的世界。
现在，我快离开了，我变得犹豫不决，每次别离时我都有这种感觉。（我只在梅拉诺的时候感到是时候离开那个山谷了，无论从哪个方面看，它都是个山谷。）熬过了寒冬之后，这些美好的日子开始吸引我留下来（有时候这里的天气真是种折磨，我从未受过这种折磨），如果我要走，医生就每天恐吓我说有可怕的后果，并且保证说，要是我待到秋天，一切都会好的。但我厌倦了休假申请信，厌倦了休假感谢信，只有当局长给我写下面这类的信，我才愿意接受。
“亲爱的同事，昨夜我突然想到的，您需不需要在外多呆一段时间？请您马上接受补加一年的病假，只需拍封电报说“好”，您就可以继续休假了。捷克语书写的申请书和感谢信就不劳您费力了，这些只会给您的妹妹和妹夫徒增麻烦。期待您的回复，祝您早日恢复健康，十分感谢。”
对，如若有这种事那我才会留下来，也愿意留下来，因为肺病患者（还有其他那些没有远离患者但处境更糟的人）的传染性对我来说比之前更可疑了。我还是不信传染这回事，比如说这里的厨房女工吃掉了病人盘子里的剩饭，这些人病得很重，我都不敢坐在他们对面。女工们却也没因此得病，还容光焕发的。厨房里还有一个可爱的小孩子也肯定没生病（他妈妈在那儿工作，爸爸不知道是谁），虽然他也吃这些剩饭。
（此外，这孩子衣衫最破也是最快乐的人，十分聪明，但我没法同他沟通，他只会说匈牙利语。有人看到他在雪橇滑道旁边玩耍，很容易被撞倒，就说你还不到5岁，自己得小心点。但是小男孩却说：他们不能撞我，我还是个孩子。）
总之，我不信健康的人会被传染，但城市里没有人是完全健康的，至少没有强壮到能经得住所有情况下的传染风险。我不理解这些传染可能性（医学上的那些说法，就我所理解的部分来说，我一点都不喜欢），但我相信这种可能性，因此我也不想回我自己的窝，那里到处都是张开的小鸟般的嘴巴，或许是为了吸我自己呼出来的毒气吧。
这信写得一点也不像我过几天就要来了，星期天前局长还有时间写那封信。我也很高兴就快要见到你了，还有艾莉和瓦莉。特别感谢斯佳乐小姐的问候[24]。看到你写的关于她的事情，我很难过。从这种关系上（不是从她脸上）一眼就能看出不幸。
你信里没有说尤丽叶姑妈的事。毕竟现在我要来了。
弗朗茨
顺便说一句，我可能周一或周二从这里出发，因为罗姆尼卡-波普拉德线3月15至5月15之间不运行，坐电车又太费事。
- 94 -
致尤丽叶暨赫尔曼·卡夫卡
（马特利阿里，大约是1921年3月13日）
我最亲爱的父亲和母亲，我的信可能不是很连贯。我一开始想离开这个地方，后来想留下来，然后我又想离开了，如此反复，最后我还是留在这里了。但这只能表明，总的说来，我还是有一点点喜欢这里的，特别是我在此度过了一段还挺美好的时光。但从另一方面来看，一年的四分之一也算是很长的一段时间了。我已经把这里当做家一样住下去，饭菜也变得单调了。
好吧，奥特拉真是太厉害了，为我争取了两个月的时间，所以我暂时还可以待在这儿。我不知道她是怎么办到的，我是之后才给马克斯·布罗德寄去了我的诊断证明。
下周我会去玻连卡，那边有个特别好的疗养院，但是当然也很贵，快和斯莫科韦茨差不多了，它的主治医生现在正在出差，下个星期才能回来。
我去那里检查下身体，听听他根据某种疗法怎么说，特别听他根据这个疗法的时长会怎么说。他们接收我的话，我可能就会搬过去，但前提是我有力气把自己拽过去。他们也不是每个人都收的，这家疗养院里长期住满了人。舅舅建议我去避避暑，侍弄一下花园，比起去疗养院，这个建议我倒是挺喜欢的，只是现在还不到避暑的季节呢，而且我也不知道自己应该去哪里，要是你们听说过什么避暑的地方，就写信告诉我吧。
我继续待在这里的话，慢慢地就会需要很多东西，比如轻薄点的衣服等等。实际上我只有一件衣服，这三个月来我每天站着坐着都穿它，它已经不是礼服了，我要怎么才能弄到它们呢？
我要的也不急。我还得想想该拿我冬天的这些东西怎么办，我整个冬天都没去拍打拍打它们，这里的人都不习惯这么做。
我这个星期体重又增加了一些，增了6.1公斤，现在63.5公斤了。
衷心地问候大家！
弗朗茨
- 95 -
（马特利阿里，1921年3月16日）
最亲爱的奥特拉，前几天有个熟人问我，想不想在这里再多呆一段日子，我说我想再呆一段时间，并且在往布拉格的信里面也是这样写的。但我只是随便写写，为了不让他们信以为真，我已经把离开的时间定下来了，出发前这段时间在疗养院里几乎什么都做不成。这个熟人问我，那写这样的信有什么意义。
这让我突然想起了一个哈西迪派[25]的故事，这个故事我知道得并不全，大致是这样的：一个哈西迪派的教士说，他从两个在小酒馆里喝醉的农夫那里得出了一个大道理。两个农夫面对面地坐在那儿，一个很伤心，另一个不断用奉承话安慰他。最后，这个伤心的农夫大声喊出，“你怎么就能说你喜欢我，却又从不知道我为什么伤心？”这些话都是醉话，这个悲伤的人其实自己也不知道他为什么伤心。
我相信你不会做些什么，首先是因为你也做不了什么，所以我两天后给马克斯写了封信，想要避开你，但你没有让我得逞。请求一次休假是那么的困难，其中很多原因你都是知道的。
当有人站在他面前，而他要做的就是批准休假申请，他简直快要变成天使了，人们不由得垂下了眼睑。多么的神奇，多么的令人讨厌。一言以蔽之，人们也许会忍受一个在空旷田野里的天使，但是在局长办公室里的呢？在办公室里，人们按理说只会受到尘世间最粗暴的责骂。
作为艾丽的哥哥，我最想把耳朵堵起来，让自己听完他的“好的”之后还能存活下来。对你写的那些报告我甚至也是这种感觉。唯一让我觉得有一点点安慰的就是那个去南非的计划。
这就像他在说：“我同意他去这个出产胡椒的美丽国家度假了。”这些想法很愚蠢，他亲切得令人难以置信，我也不知道为什么，可能是他考虑到了我实际上是个多余的人，但这肯定不是唯一的原因。
我常常像现在这样被他打断，这个不幸的医科大学生！像这样恶魔般的景象，我还没有这么近距离地见识过。很难说是善的力量还是恶的力量当道，但不管如何，该力量异常强大。
若是在中世纪，大家会以为他中了邪。但他是一名21岁的年轻人，身材高大、肩膀宽广、体型强壮、面色红润——绝顶聪明、真的很无私、体贴周到。细节等以后在盥洗室里，孩子们睡了后安静点时再说不迟。
呆在海茨岛上当然要比在那些悲惨的巷子里美好。只有当人有钱了不再贫困，以及当一个人只有在极其幸运的特殊情况下才能变得贫穷时，才会觉得贫穷有魅力。总的来说，人们在贫困中看到的，只有不幸。我顺便提到了这个话题。在我的脑海里我会用全力保卫这个岛。
如果医生只是作为朋友的话，那还可以接受，不然就没有可能做到同他进行交流。
比如我有三名医生，他们分别是本地的一位医生、克拉尔还有舅舅。
他们的建议不一样，这没好大惊小怪的。他们给出完全相反的建议也是可以理解的（克拉尔医生支持注射，舅舅却反对），但他们说话自相矛盾这一点真是不可理喻。比如，克拉尔医生因为山上太阳紫外线强把我送来了这里，他当时说来这里多么多么重要，现在他似乎又想建议我去海拔低的普雷斯，他十分赞同我说的匈牙利或捷克的疗养院不如德国的疗养院，但却建议我去普雷斯。我不是一个固执的人（除了吃荤这事，尽管现在我在这事上都备受困扰），我会去普雷斯，我只是想在我动身之前能够确保我在那里有地方住。这次的休假是你为我费力争取到的，我不想在布拉格浪费一个星期的时间。
另外，几天后我就去斯莫科韦茨和玻连卡那里做检查。克拉尔医生看过我的鉴定报告了吗？没有的话我还有一个副本可以寄给他。
徒步旅行？我拿不准。去巴伐利亚？还没有医生建议我去呢（虽然我肯定能找到一个这样的医生）。而且他们不愿意接受外国人，他们收犹太人也只是为了杀死他们。这个建议行不通。
医生的证明给你了，申请书也附上了，我寄给你是因为我不想再复印这证明。捷克人里只有那个18岁的小姑娘在这里，她夸我的捷克语好，所以我有些怀疑她的知识水平。或许我以后会用德语写信。
你现在还有时间和兴趣关心那些不重要的事吗？这样好吗？
弗朗茨
代我向艾莉、瓦莉和小姐问好。
我还附上了医生诊断书的副本，排版比原件更有条理一些，这个副本可能对克拉尔医生或舅舅来说有用。申请书附的自然是原件。我自娱自乐地想，它可能是一份针对一把珍贵小提琴的内部的鉴定书吧，但这把琴现在却只能发出喀嚓之类的声音。
- 96 -
（信笺抬头：塔特拉-马特利阿里）
（马特利阿里，1921年4月）
最亲爱的奥特拉和维洛斯卡，（妈妈写的是“维洛斯卡”，这是个什么样的名字？是像科帕尔女士的女儿那样叫维哈或是维雅哈吗？取这个名字有什么含义吗？）帮我个小忙好吗？福尔贝格女士为了给她集邮的弟弟帮忙，所以她需要下面这些邮票：
100张 2赫勒的加急邮票
100张 80赫勒邮票（带胡斯像的）
100张 90赫勒邮票（带胡斯像的）
这些钱从我的账户里拿就好了，他们会再付给我的。这些邮票五月底就要失效了，得马上去买，据说只有布拉格才有。做这些对你们俩来说是不是太难了？（你要怎么把婴儿车推进邮政总局的大厅呢？你有没有辆漂亮的婴儿车？维尔驰女士是不是有点妒忌了？）佩帕或许能帮帮你。（他是不是要去巴黎啊？）
你把我信里附的《人民报》的文章[26]给他看一下。要是他觉得有道理，我们自然要和克拉尔医生聊一下，或许他还能打听出怎么才弄得到疗养船上的位子和费用。你不必马上告诉他，不幸的是，这篇文章是于四月一日发表的。它看起来是篇很严肃的文章，我们这里有个可怜的病人，他因此充满了希望，拿着这篇文章去找医生，医生因为不懂捷克语，所以拿来让我读一下。那时我正被肠炎折磨得很虚弱，有那么一两个小时我是真的信了。
这些都是我给你写信的借口，其实我早就想给你写了，但我太累或是太懒了，亦或是太难，分不清究竟是为什么。而且我总是有些小麻烦，比如这次来势汹汹的脓肿。我高兴的是，你们俩行动敏捷，但你们也别太敏捷了。我们这儿有个年轻的农妇，病得不轻也不重，她穿深色乡下服装和摆来摆去的芭蕾舞裙还挺漂亮的，而且还颇为有趣和可爱。她的婆婆总是给她一堆事儿做，尽管医生一直都警告说：
要好好对待年轻的女人，
要像对待金柠檬一样
虽然不是那么符合常理，但意思够清晰，所以我也尽量不给你添新麻烦。
但你毕竟还得赶紧帮我一个忙，去我上司那里，10月10日我的病假就要到期了。（他真的告诉你他批准了我的病假申请了吗？）然后呢？
之后去哪或者要不要在这里待到六月底，这些只是其次要考虑的事情。（患肠炎以来，我觉得这是吃肉导致的，他们给我安排了个女工，她大部分时间都在想应该给我做什么饭。早餐时他们给我一些午餐的建议，下午茶的时候给晚餐的。上次，她望向窗外，想着什么。我想，她是在想她的家乡布达佩斯吧。然后她突然说道：“我真的很想知道，您喜不喜欢今晚的蔬菜沙拉。”）
我怎么才能延长我的病假？请到什么时候？真的很难请。或许请假期间我只要一半的薪水？这样的话请假会容易些吗？
假若我可以说我这病都是因为办公导致的或是因为办公而变严重的，请假可能会容易些，但正好相反，办公室生活还遏制了我的病情。虽然很难，但我一定要请这个假。我自然能提交一份病历证明，这不难办到。你怎么看？
你一定想象不出，我在这里脑袋里全是这个。昨天我半个下午都在笑，但我不是在取笑谁，而是发自内心地、深情地笑。可惜这事只可意会。
这里有个人是总参谋长，他被分配到军区医院，但像有些军官一样住在楼下，因为楼上的军营太脏了。他会把饭从上面拿下来。雪很大的时候，他会去滑雪，直到快到山顶，经常是一个人，真是大胆啊。现在他只有两件事做，一件是画素描和水彩，另一件是吹笛子。
每天在固定时间他会在外面画画，固定时间在自己的小屋里吹笛子。显然他想一直一个人（只有当他画画时，看起来才像是能够忍受别人看着他），当然我很尊敬他的这种行为，至今我跟他说话不超过五次，只在他从远处喊我或意外碰到他时。在他画画时见到他，我就会恭维几句，他画得也真的不错，可以说在业余水平里算好或很好了。我了解的就这些了，一直都没什么特别的。我知道也认同这一观点：把一切的本质说明白是不可能的。
要是让我描述他的外貌，我也许会说成这个样子：他在乡间小路上散步时，总是昂着头，悠闲地阔步走，眼睛总是抬起望着罗姆尼卡峰，大衣被风吹起，看起来有点像席勒。在他身边看着他那张瘦削并长着皱纹的脸（长皱的原因一部分是吹笛子），他脸色苍白，是木头一样的颜色，脖子和整个身体都是干巴巴的很僵硬，不由得使人联想到死去的人从坟墓里爬出来的画面（正如西诺雷利画里的死人，我认为这幅画是一幅大师级作品）。他还有第三个相似点。他突然有了个绝妙的想法，他的画作摆在……不，这太大了，我的意思是：在心底里。
简言之，他举办了一个展览，那个医科学生在一份匈牙利报纸上发表了一篇评论，我在一份德语报纸上发了一篇，这些都是秘密进行的。参谋长拿着那份匈牙利报纸去找侍应生领班，让他翻译。但对领班来说太难了，所以他在不知情的情况下将参谋长带到医科学生那里，说他会是翻译这篇文章的最佳人选。
这个医科大学生正好因为有点发烧而躺在床上，我去看望他，就是这个样子，不过说得够繁琐的了。但我不说这些又说什么呢？再接上前面的话头说，你别以为我们一直在笑，真没有。
现在我把陶西格的账单附上，还有给艾莉的一段话，是和费利克斯有关的[27]，10年后你可能也会为了小女儿考虑这个问题。10年不算很长，在躺椅上从左向右转一次，看看表，10年就过去了，人只有在动的时候，时间才会流失得慢些。代我向艾莉和瓦莉问好。你是怎么想的？我只向她们问好，因为问个好很简单，我没给她们写信，是因为写信很累？完全不是这样的。我问候她们，是因为她们是我亲爱的妹妹，没特地给她们写信，因为我给你写了啊！
末了你又要说我每次只是向你女儿问个好，因为写信很累。但写信并不比其他的累，甚至还要轻松一些。
祝你们一切顺利！
弗朗茨
代我向小姐问好。
- 97 -
（马特利阿里，1911.05.06）
所以这是真的，我可怜的小妹妹的时间都被她的宝贝女儿维哈占据了，所以她不加考虑地就让我乘坐愚人节疗养院之船出海了。我确实拿你的耳朵开心，但不是有意让你误解。我确实写了小品文，是四月一号那一期的，但是也许你读到这里时，维哈正在张着小嘴哭闹。
避暑，这一定是最好不过的，我当时没回答，因为那时事情不像今天这般不可行。当我想起我在布拉格在这方面举止有多可恶时（不是行事鲁莽让我难受，而是厌恶感，鬼魅般的厌恶感），就感到很糟糕。现在，如果我小心避免和维哈的接触，她就不会有危险了。医生会证实此事，但是我脑子里还是想着有危险存在，不只是在我的脑子，别人的也是。
因此我觉得我们不能一起出行。母亲今天由于船的事又给我写了封信，好贴心。你们一旦愚人节上当了就会没完没了，我其实只是针对佩帕，但你们不想放他一马。我只是经常害怕你们拿我开玩笑。不用太担心维哈，想想对于成人来说适应新事物有多难，即使当他们提不出什么好观点能保卫已存在的东西时。你提到桌子上的凝乳，说了自己既害怕又希冀的心情，我也总是有这种心情。
现在维哈离开了天堂的桌子，从你的肩膀向下看到了人间的桌子，她不喜欢。或许这根本就无关喜欢不喜欢，她只是要适应这桌子，这对我们来说是难以置信的、可怕的事情。为了能够胜任，她必须吃很多，或许有时候要麻醉她自己一下。这个世界真是令人难以忍受，她有时对自己说，快点喝完。然后她喝了，你哭了。
我不久前得搬到隔壁屋里去，之前我在这个房间的阳台躺了有4个月了，几乎所有的家具早都搬进来了，即便如此我还是要费力去适应，直到最后我得出结论，这个房间的阳台门大、空气足、光线也比之前的那个房间好很多。维哈也会经历这么个过程。你也需要考虑到，对维哈来说，吃饭是这个世界上最自然的事情，最容易克服，所以她充分利用这一点，而你得忍受。
随信附上医生证明。这个忙很难，请快点帮我。我同意现在只要一半的薪水，我会设法适应，接受起来也容易点。
尽管我说的话有些冲，但还是向艾莉和瓦莉问好。有些时候事情就是如此。也向小姐问好。
弗朗茨
祝佩帕旅行一帆风顺。
- 98 -
（信头：塔特拉-马特利阿里，高山疗养地）
（邮戳：1921.05.21）
我最亲爱的奥特拉，你又一次成功地替我延长了病假，你以后还会经常地帮我？连温和的局长最终也会大吼：“够了！出去！没别的话了！”经常到这种程度？这真是个罕见的情况，罕见的首先是两个很少在一起的东西联系到一起了，即特别不重要的职员和特别好的待遇。其次，要不是我这么无关紧要，我也不会得到这么好的待遇。但是，虽然所有的这些休假，我几乎都没有请求，就批给我了，但只是施舍而已，我接受了，就有些丢面子。
我不是想说这让我休假时格外痛苦，不，只有当我请求时得到了批准，才会如此。这次批的假甚至比我想要的还多。可惜我不能用捷克语向局长表示感谢，又是只能用德语，就算这样也很难。
菲卡特先生变矮了这件事，我不怎么相信，更像是你做了母亲之后长高了一大块，所以看别人都像变矮了一样（你知道相对论和船的事的）。只有维哈会长高，会挡住地平线（挡住她自己）。那时她会长什么样，前额上会写着什么字？当然你在读信时不满足于字的面意思，当然那上面写的是“我要吃”。
很遗憾，因为她的缘故你不能来，或许明年春天就可以了。因为如果你不来接我，我就不知道该怎么离开这个地方。我躺在阳光下的树林里，抑或是在家里的阳台上，早早去充满阳光的树林里散步，大笑或是百无聊赖，或是悲伤，抑或偶尔开心，每天为饭菜哭泣两次（昨天午饭时我下意识地表达了不满，说了“啊，上帝啊！”直到后来才意识到），我的体重又增了一点，一共增了快8公斤了。简而言之，这是一个封闭的世界，在这个世界人人是公民，正如通常所说的那样，入了籍后，只有天使才能带你离开人间，这里也一样。所以，明年春天？
如果不是太麻烦，你可不可以在离开前去找一趟克莱茨格和特里姆尔，你不许说克莱茨格变矮了！（他的工龄一大把的，要多尊敬他。）他们那里可能也有邮件。
下次也跟我讲讲艾莉、瓦莉还有孩子们的事吧。
弗朗茨
向佩帕问好，还有向小姐问好。
包裹还没寄出的话，就再给我加3件柔软的衬衫吧，要是还有几件好的。
- 99 -
致奥特拉和约瑟夫·达维德
（马特利阿里，1911年6月初、中旬）
亲爱的奥特拉，
我好久没给你写信了。我一切都好时，在树林中，在一片寂静中，和鸟儿们、小溪和风一起，这时，我也十分平静。我失望时，在别墅里，在阳台上，在被噪音打破寂静的树林里，我是无法写东西的，因为父母也会读我的信。遗憾的是，后者的情况很频繁，但前者的情况也会出现，比如之前两个下午就是。但今天却不是。我并不惊讶，我所需要的安静在这个世界上并不存在，所以人不可以要求那么多的安静时光。
虽然这里已经很拥挤，在这里我偶尔还是可以获得安静。月初可能会变得加倍拥挤（人们之后会住在浴室的更衣室里，每个更衣间里，我会住在美丽的阳台）。我已经很感激了，因此，加上其他原因，我至今还是没有离开。
比如说，现在大约是晚上7点，我躺在躺椅上，靠在一个三面墙的木屋边上，盖着2床被子，毛皮外套和靠垫。小屋前是一片林中绿地，大约有祖拉的环形广场三分之一大，草地上是叫得上名字和叫不上名字的黄色、白色和紫色的花，周围是古老的云杉林，屋后是潺潺溪水。
我这里已经躺了5个钟头，今天不是太清静，昨天和前天都是自己一个人，只有牛奶瓶在身边。这样就得心怀感激了。今天那些不需心怀感激的事我就不提了。此外，真希望每个下午都这样，世界把我遗忘在此，我就会呆在这儿，直到有人得把我和躺椅一起抬走。在此期间你不来看我一下吗？
关于多马日利采[28]，读完这几句“材料就向这丰富的人生中去找寻，等你一经着手，即有十点疑虑”[29]后我产生了几点疑虑。对此总监没有什么诗句，但却说了一个生动的短语。首先，波西米亚森林的北边斜坡太荒凉了（我退化成一个孩子，不是像维哈那样的孩子）。第二点，那里不够安静，树林里倒是有可能够安静，但是不够近，抬着躺椅过不去。第三，离什皮茨太近了（有个人为了不住在我附近，所以不去塔特拉而搬去了什皮茨，难道现在要我过去吗？）。第四，浴场的管理处问得很急，问我会不会待到七月一号之后（因为七月八月这里的房间只按月分配）。我说我会留下，这也是事实。第五，我经过布拉格时，就得去局里一趟，这对我来说是个折磨，因为对我来说保险局（除了局里的钱）虽比月球还遥远，但却充满压迫感和羞辱感。我会自己克服第四、第五点，尽量处理好第三点，但关于第一、第二点，你去住过之前就不要说什么了。所以，我最好就是租个房子等着，不是吗？
去看望特里姆尔和克莱茨格的事你明显说得很少，虽然这很重要。这两人是很生我的气，说了些很生气的话吗？那里没有邮件？还是有其他不愉快的事？
幸好你对我的外形没什么特别高的要求，我的体重增了8公斤重（不会再超过这个数了，倒是下降的可能大些），我基本上也不发烧了，但是，在祖拉时我的情况更好些，我几乎想说，在我来之前，不知道为什么我就是觉得自己更好，冬天的时候我当然比现在状况差很多很多。我说这个只是想先介绍下自己的情况，这样一来我到的时候，煎蛋卷就已经准备好了，不会像我从梅拉诺回来时那样了。
现在不要生我的气，去看看维哈，在你喂她吃饭前，先给她一个吻，也代我吻她一下。
爱你的弗朗茨
亲爱的佩帕，你真厉害，你挂念着我，从巴黎寄来的风景明信片令我很激动。你还要给我讲讲巴黎的事、舅舅还有姑妈的事。你向他们转达了爸爸的问候吗，没有漏掉谁？我很期待见维哈，她一定很有天分，她都已经会说话了，像你信里写的那样，会说希伯来语了。Haam是希伯来语，意思是人民，但是她的发音有些不对，是haám，不是háam，你们要纠正她，小的时候习惯了这个错误，以后就不好改了。
衷心地祝愿你的父母和姐妹们万事如意。
弗朗茨
奥特拉，乳牙怎么了？要掉了吗？瓦莉的地址是什么？
- 100 -
致尤丽叶暨赫尔曼·卡夫卡
（风景明信片：卡夫卡在马特利阿里，在病人和医护人员中间）
（马特利阿里，1921年6月）
最亲爱的父母亲，正如你们在照片中看到的那样，至少我的右脸颊已经是非常胖了。你们可能会认出格劳勃先生，其他你们认识的只有带头巾的嘉乐贡女士（补帽子的女工）了，不过很可惜，从照片中你们无法好好认识他们。
也衷心地向舅舅和姑妈问好。
爱你们的弗朗茨
你们在弗兰森思巴德没有拍照吗？
- 101 -
（明信片）
（邮戳：塔特拉-罗姆尼卡，1921.07.28）
亲爱的奥特拉，当然你已经习惯多马日利采了，还会怎样呢？但是，它是个城市，在城市里，人们比在村子里更孤独无助。此外你写信说你知道这一点，你还提到了一个叫巴比隆[30]的地方。我不再考虑去你那里了。这里也没有我害怕的那么吵，孩子的吵闹声比大人的要好受些。首先，孩子的吵闹声更加不可或缺，其次，孩子的吵闹声因孩子的存在对人是有益。或许也适用于维哈。但是首先我想在8月20号到布拉格，即假期的最后一天，不只是因为我不能总是乞求别人，不只是因为你这个说情人不在布拉格，而是因为医生认为进一步的好转的可能性不大。至少他有时会这么说，事实可能就是如此。目前我正饱受迄今最严重的胫骨脓肿之苦。我最好还是躺着。
爱你的弗朗茨
多马日利采存有对鲍日娜·聂姆曹娃[31]的怀念。
- 101 -
（风景明信片：高塔特拉山）
（邮戳：1921.08.08）
第一次郊游
我一下子就认出维哈了，费了点力才认出你来，但倒是一下子就认出了你的傲气。我的傲气也许会更大，这明信片里堆不下。她看起来有一张坦率、真诚的脸，而我认为，这世上最好的就是坦率、真诚和可靠。
爱你的弗朗茨
安妮·尼特曼
伊蕾奈·洛特
- 103 –
致约瑟夫·达维德
（马特利阿里，1911年8月22日或23日）
亲爱的佩皮[32]，抱歉，抱歉，先是裤子的事情，现在又是为了这事。你知道吗，我非常不舒服，高烧，整晚都在咳嗽，早上开始给局长写信时，我心情就不是最好。所以原谅我。奥特拉不在家吗，所以你得做这些事吗？你当然做得很棒。顾问[33]是位很敏感的先生。你和他严肃协商过真是太好了。这当然很必要，因为我正在跟自己的单位打交道，孩子可不敢和家长讨价还价。
我不会申请病假，没有什么意义，如果有必要继续，就需要更长的时间治疗，即是说，如果我的身体有好转的希望，那么医生会做出决定，但即便这样，这么短的一个病假也没什么用，不然的话，我也不需要请假。我会带上一份医生证明，证明我躺了很久很久，这就够了。
谢谢你，佩皮，十分谢谢你来接我。就我而言，这完全没必要，但对你来说当然很棒。在这里有这样凉爽的秋日，还可以自在地漫步，从很多方面来说，这儿可能比阿尔卑斯山还要美妙。不需向导就可以爬上最高的山。我当然没怎么享受到，但是你来了的话，早上就会给我讲你将要去哪里，晚上给我讲你去了哪里。
你假期里为什么还在布拉格？
我可能周五到。再见，佩皮，向奥特拉还有维哈问好。
爱你的弗朗茨
[1]小东西，指奥特拉的女儿维哈（Věrá），出生于1921年3月27日。（译注）
[2] 原文是用捷克语写成。（译注）
[3] 佩帕（Pepa）：约瑟夫·达维德的昵称。（译注）
[4]《论坛报》（ Tribuna），捷克的犹太报纸，成立于1919年。（译注）
[5] 贺拉斯（Horaz）：古罗马诗人、批评家，代表作有《诗艺》等。（译注）
[6] 《豹》（Panthers），捷克流行歌曲，Panther指年轻人、游戏花丛的人。（译注）
[7] 《魔王》（Der Erlkönig），歌德的一首叙事谣曲。（译注）
[8] 《胡格诺派教徒》（Hugenotten），是梅耶贝尔（Giacomo Meyerbeer）创作的著名歌剧，又被称为《法国新教徒》，胡格诺派为16～17世纪法国新教徒形成的一个派别。（译注）
[9] 圣巴托罗缪之夜，巴黎天主教徒对城内的新教徒进行血腥的大屠杀。（译注）
[10] 拉乌尔（Raoul）：新教贵族。（译注）
[11]玛莉特（ E. Marlitt ）：德国女作家，生于1825年。（译注）
[12] 这位女士香水和脂粉味太浓烈。（译注）
[13]《国土报》（Venkov），捷克平均地权党（the czech agrarian party）的报纸，以其反犹倾向著称。（译注）
[14] 陀思妥耶夫斯基（Dostojewski），俄国作家，代表作《罪与罚》等。（译注）
[15] 克尔凯郭尔（Kierkegaard）丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱，也是现代人本心理学的先驱。（译注）
[16] 卡森纳（Rudolf Kassner），奥地利作家、翻译家。（译注）
[17] 《杀死死者》，原名Tot den Toten，书名为译者自译。（译注）
[18] 《新观察》，原名Die neue Rundschau，中文名为译者自译。（译注）
[19] 小帆船书店（Ewer），柏林的一家书店。（译注）
[20] 普洛哈斯卡（Ella Prochaska），生平不详。（译注）
[21] 明泽（Minze Eisner），生平不详。（译注）
[22] 此处卡夫卡在戏谑佩帕，因为当时高塔特拉山上并无滑雪比赛，《论坛报》也鲜有体育新闻。（译注）
[23] 奥特拉建议卡夫卡辞职去巴勒斯坦。（译注）
[24] 这句之后还有一句话，但字迹潦草，内容无法辨得。（原注）
[25] 哈西迪，或译作哈西德，犹太教正统派的一支。（译注）
[26] 愚人节的一个玩笑，是一篇虚假的科学文章，该文称，根据相对论，肺结核病人或许能够通过增加身体的围度来增加体重；在海上向东南航行，即顺应地球自转的方向，身体围度、体重增加，从而使由于肺结核形成的空洞消失。据称，布拉格的一家公司正在安排这种船上疗养院。（译注）
[27] 即费利克斯是否要上寄宿学校。（译注）
[28] 多马日利采（Taus），捷克的一个城镇。（译注）
[29] 借用《浮士德》里的话。（译注）
[30] 巴比隆（Babylon），多马日利采的一个村庄。（译注）
[31]鲍日娜·聂姆曹娃（Božena Němcová），捷克著名女作家。（译注）
[32] 佩皮（Pepi）：指佩帕。（译注）
[33] 指卡夫卡的上司Jindčich Valenta，负责保障赔偿事务。（译注）