第一封信
史蒂文顿[1]
1796年1月16日
奥斯汀小姐
纽伯里
金特伯里
福尔先生家
刚收到你和玛丽的来信,谢谢你俩,尽管信的内容本该更让人愉快些。既然事情进展得如此不顺利,我一点也不指望星期二能见到你们。如果你们在那天之后才能回来,我们就不能在星期六之前派人去接你们了,不过我自己一点也不在乎舞会,如果能换得早两天见到你们,就算不参加也不是什么损失。可怜的伊莱莎生病了,我们都很难过。不过我相信打从你写这封信开始,她已经在不断好转,你们也没有人因照顾她而累倒。查尔斯这个无所事事的家伙居然去预定长袜!但愿他有生之年都会为此羞愧难当!
我昨天给你寄了封信到伊布特罗普[2],我想你在金特伯里[3]是收不到了。信不长,也不怎么风趣,所以即便收不到也没什么关系。我写信主要是想告诉你,库珀一家到了,身体都不错。他们说小男孩长得很像库珀博士[4],小女孩则长得像简[5]。
我们一行明晚去阿什[6],其中有爱德华·库珀[7],詹姆斯(舞会少了他可就一无是处了),布勒[8]和我,布勒现在跟我们住在一块儿。我迫不及待想去舞会,因为特别期待那天晚上能得到那位朋友的邀请。不过除非他答应不穿那件白色的外套,不然我就会拒绝他。
你对我的上一封信赞赏有加,真是让我受宠若惊,我只是为了名声而写,并没考虑什么金钱上的回报。
爱德华要和他的朋友约翰·莱福德[9]待上一天,明天才回来。安娜眼下在这儿,她坐着轻便马车过来,与堂弟堂妹们共度了一天,不过除了卡罗琳的纺车之外[10],她并不太喜欢他们,也不太在乎与他们有关的事儿。从玛丽那儿得知福尔夫妇[11]对你很满意,我挺高兴的,希望你能继续带给他们欢乐。
你在信里就告诉我汤姆[12]的事真是太过分了,好像我自己没有机会从他那儿得到消息似的!我收到的他的最后一封信是8号星期五那天写的,他告诉我说如果星期天风向有利的话,他们就会从法尔茅斯[13]启航,所以我猜这会儿他们该到巴巴多斯[14]了吧。里弗斯一家还在曼尼顿[15],他们明天去阿什。昨天要是天气尚可的话,我本打算去拜访比格家的小姐们的。我和卡罗琳、安娜刚刚狼吞虎咽了一些腌肉冻,很难说我们之中谁吃得最为享受。
告诉玛丽,从今以后,我就把哈特利先生[16]和他的房产都托付给她,让她独个儿享用、从中受益。而且不光是哈特利先生,只要她能找到,我的其他仰慕者也都归她了,甚至C.波利特[17]想给我的那个吻也是她的了,因为我打算将来只应付汤姆·勒夫罗伊先生[18],我可一点儿都不在乎这个人。你还得让玛丽确信,沃伦先生[19]真的为我画了那位绅士的画像,而且交给我的时候不带一声叹息,这毫无疑问地最终证明沃伦先生根本就没把我放在心上。
星期五:
我最后一次同汤姆·勒夫罗伊调情的日子终于来了,你收到这封信的时候,一切都结束了。我在写下这个忧伤的念头时,眼泪已夺眶而出。威廉·丘特[20]昨天来访,但我不知道他这么彬彬有礼是什么意思。据说汤姆[21]要和利奇费尔德[22]的一位姑娘结婚。约翰·莱福德和他姐姐今天把爱德华带回了家,并且和我们一起吃了晚饭,我们会一起去阿什,听说我们会抽签决定舞伴。我迫不及待地想再度收到你的来信,这样我就能知道伊莱莎怎么样了,还有你什么时候回来。
献上最诚挚的爱,你最亲爱的,
J.奥斯汀
注释:
[1]史蒂文顿:简·奥斯汀1775年12月16日出生于史蒂文顿教区,并在那儿生活到1801年,随后搬到巴斯。
[2]伊布特罗普:赫斯特本塔伦特和阿普顿之间的一个村落。劳埃德夫人和她两个女儿玛莎和玛丽的家。玛丽在1797年与詹姆斯·奥斯汀结婚后,从伊布特罗普搬到了迪恩。在1805年劳埃德夫人去世之前,她和玛莎一直住在那里。
[3]金特伯里:位于伯克郡,在亨格福德和纽伯里之间,福尔家族所在地。福尔家族和奥斯汀家关系很亲近,汤姆·福尔是牧师乔治·奥斯汀的学生,卡桑德拉·奥斯汀曾与他在1792年末订婚,但由于汤姆当时收入微薄,无力负担,因此两人想等到汤姆在什罗普郡获得一份收入更加可观的教职后再成婚。1797年,汤姆在随克雷文勋爵前往西印度群岛的途中死于黄热病。
[4]库珀博士:简·奥斯汀母亲的姐夫,索宁郊区的牧师。
[5]简·库珀:简·奥斯汀的表姐,库珀博士的女儿。
[6]阿什:离史蒂文顿两英里的小村庄。在简·奥斯汀的年轻时代,阿什教区是她的好朋友勒夫罗伊夫人的家。
[7]爱德华·库珀:老爱德华·库珀和简·利的儿子。简·利就是乔治·奥斯汀夫人卡桑德拉·利的姐姐。因此小爱德华·库珀是简·奥斯汀表哥。
[8]布勒一家:理查德·布勒牧师是乔治·奥斯汀的学生。他的父亲威廉·布勒曾先后担任埃克塞特、坎特伯雷的教长,还担任过埃克塞特的大主教。
[9]约翰·莱福德:贝辛斯托克及温切斯特的约翰·莱福德医生之子。
[10]纺车:在那个年代,女士们还是偶尔会用一些小巧的涂漆纺车自己纺织羊毛或亚麻布,来打发时光。
[11]福尔夫妇:老汤姆·福尔牧师以及他的妻子简。
[12]汤姆:汤姆·福尔牧师,卡桑德拉的未婚夫。
[13]法尔茅斯: 英国西南部康沃尔郡一个民政教区和海港,位于法尔河河口,南滨法尔茅斯湾,为天然深水良港,,连接许多用于航海的小港湾。
[14]巴巴多斯:位于东加勒比海小安的烈斯群岛最东端,西距特立尼达岛322公里。
[15]曼尼顿:比格-威瑟家族所在地,距史蒂文顿约6英里。简·奥斯汀1802年12月待在那里时曾一度接受了哈里斯·比格-威瑟的求婚,随后又反悔了。
[16]哈特利先生:可能是伯克郡巴克尔伯里哈特利家族的一员。
[17]C.波利特:查尔斯·波利特,第三代博尔顿公爵的孙子。他的父亲是公爵的情妇所生的孩子。查尔斯1765年出生,1781年进入剑桥三一学院,但没有毕业。他先后在家族所有的几处教职任职。
[18]汤姆·勒弗罗伊:1790年就读于都柏林三一学院,1793年进入林肯律师学院,1797年获准进入爱尔兰律师协会,后来担任爱尔兰最高法院的首席法官。
[19]沃伦先生:可能是约翰-威林·沃伦,乔治·奥斯汀在史蒂文顿的一位学生;也可能是托马斯-奥斯顿·沃伦牧师。
[20]威廉·丘特:1790年至1806年、1807年至1820年间是汉普郡的国会议员。
[21]汤姆:指汤姆·丘特。
[22]利奇费尔德:离史蒂文顿两英里半的小村庄。
第二封信
库克街[1]
(1796年8月)星期二早晨
亲爱的卡桑德拉:
我再次沉溺在闲散堕落的生活中,而且已经发现自己道德败坏。我们是昨天到斯坦斯[2]的,我不(知道)具体是什么时候,不过路上如我所愿,没怎么被炎热天气所折磨。我们今天早上七点又出发了,旅途很愉快,因为早晨多云,天气相当凉快。我从赫特福德大桥一路过来都坐着轻便马车。
爱德华[3]和弗兰克[4]都出门碰运气去了,弗兰克很快就会回来帮我们,爱德华估计是再也见不到了。我们今晚会去阿斯特里[5],我相当乐意。爱德华今天早上收到了亨利的来信,他压根没去赛马,除非那天驾车送皮尔逊小姐[6]去罗林[7]也算的话。我们星期四会在那儿见到他。
希望经历了昨天凄惨的分别之后,你们都还好好的,也希望你想开展的副业能进展成功。上帝保佑你!我们要出去,我得走了。
你最亲爱的,
J.奥斯汀
大家都爱你。
注释:
[1]库克街:位于伦敦。奥斯汀家的孩子们可能在那里住了一晚。
[2]斯坦斯:泰晤士河畔的斯坦斯,通常以传统上的名字斯坦斯称呼,是位于英国东南英格兰萨里郡斯佩尔索恩自治区的一个城镇,也是斯佩尔索恩的区政府所在地。泰晤士河穿过斯坦斯,自从2012年5月20日,该镇的官方名称从斯坦斯改为泰晤士河畔的斯坦斯。
[3]爱德华:简·奥斯汀的第二个哥哥。(原注)
[4]弗兰克:弗朗西斯·奥斯汀,后来是弗朗西斯·奥斯汀爵士,英国皇家海军上将,巴斯高级勋爵。
[5]阿斯特里:阿斯特里竞技场是一个马术竞技场,位于伦敦威斯敏斯特大桥街,每年从复活节开放到十月或十一月。
[6]皮尔逊小姐:理查德·皮尔逊上校的长女。
[7]罗林:属于布里奇斯家族的一块小地方。简·奥斯汀的哥哥爱德华当时住在那里。
第三封信
罗林
(9月5日)星期一
亲爱的卡桑德拉:
我迫不及待想听听舞会的事儿,也盼着能收到你冗长细致却面面俱到的描述,我一定会读得疲惫不堪。告诉我除了他们十四个人和赖特夫妇[1]之外,迈克尔[2]打算在他们的马车里安置下多少人,还有他能说动多少位先生、乐师和侍从穿着打猎装前来。我希望约翰·洛维特[3]遇到的意外不会妨碍他来参加舞会,不然你只能整晚都和廷克顿先生[4]跳舞了。我也想知道,比格家的小姐们不在的话,J.哈伍德[5]要怎么表现得得体点儿。还有哪位玛丽小姐[6]会受我的詹姆斯哥哥的青睐。
我向你保证,我们去了星期六的舞会。我们在甘斯顿[7]吃了饭,晚上跳了两支乡村舞和布朗谢[8]。我和爱德华·布里奇斯[9]跳了开场舞,一起跳的还有刘易斯·凯奇和哈莉耶特、弗兰克和路易莎、范妮和乔治。伊丽莎白弹了一支乡村舞曲,布里奇斯夫人弹了另一首,她让亨利[10]跟她一块儿跳舞,芬奇小姐[11]则演奏了布朗谢的曲子。
读了上面最后三四行,我意识到自己表达得太过语焉不详,若是不加以澄清,你没准会以为布里奇斯夫人让亨利跟她跳舞的时候,还在弹伴奏。这事儿对你来说,即便并非绝无可能,一定也会显得荒谬可笑,不过事实上跳舞的是伊丽莎白。我们在那儿吃了晚饭,晚上在两把雨伞的庇护下走回了家。
甘斯顿的一行人今天四散,奔赴各地。凯奇夫妇和乔治结伴前往海斯[12];沃尔萨姆夫人[13]、布里奇斯小姐[14]为健康计,和玛丽·芬奇小姐一起前往多弗,我压根没见到玛丽安。布里奇斯夫妇星期四会回丹伯里[15],哈莉耶特·黑尔斯小姐要去多塞特郡,她会一路陪她们到伦敦。
农场主克拉林波德今天早上去世了,我猜爱德华如果能在协议里唬得住布鲁克爵士的话,打算得到他农场的一部分。我们刚从高德曼舍姆那儿弄到了些鹿肉,两位哈维先生[16]明天晚餐就会吃些,到星期五或星期六的时候,甘斯顿的一行人会解决他们剩下的那些。亨利星期五按计划出发了[17],我想你很快会收到他的信,因为他说过会立刻写信到史蒂文顿。理查德·哈维先生要结婚了,不过鉴于这还是个大秘密,只有一半街坊知道这事,所以你万万不能张扬,他的未婚妻姓马斯格雷夫[18]。
我遇到了难题,决定不了走的时候该给里奇斯[19]半个几尼[20]还是呢五先令。给我点意见吧,亲爱的奥斯汀小姐,也告诉我最多该给多少。
我们昨晚陪弗兰克走到了克里克斯霍尔荒野[21],他似乎很受启发。小爱德华[22]的屁股昨天挨了一顿打,还挨了几鞭子,这下应该是一劳永逸了。
请代我向每个没问候我的人问好,至于那些问起我的人,不用我说,你也得代我问候他们。告诉玛丽·哈里森我爱她,并且告诉她不管她什么时候爱上一位年轻男士,总会有某位令人肃然起敬的马奇蒙特医生出现,在整整五卷的篇幅中都让他们彼此分离[23]……
注释:
[1]赖特夫妇:罗伯特·赖特牧师,1797年是达默的副牧师。他的妻子名叫伊丽莎白。
[2]可能是达默家族的迈克尔·特里。
[3]约翰·洛维特:汉普郡欧弗顿人士。
[4]廷克顿先生:身份无法确定,可能是卡桑德拉在汉普郡的舞伴。
[5]J.哈伍德:哈伍德家族是住在迪恩庄园的乡绅。在奥斯汀生活的年代,哈伍德家有老约翰·哈伍德及他的妻子安妮,他们有三个儿子:约翰、厄尔和查尔斯。其中,小约翰·哈伍德曾追求过伊丽莎白·比格。
[6]两位玛丽小姐:指玛丽·劳埃德和玛丽·哈里森。
[7]甘斯顿:布里奇斯家族所在地。
[8]布朗谢舞:Boulanger,Boulangere或Boulangeries,是晚间最后的“结束舞”,舞伴们站成一圈,一个舞者会绕着圈与每一个异性舞伴和自己的舞伴轮流转圈。这个与下面的交替进行:所有舞伴先朝一个方向转圈,然后朝另一个方向。作为晚间最后一支舞,它简单易跳,因为人们的精力和注意力在那时也所剩无几。在奥斯汀的《傲慢与偏见》中,贝内特太太描述彬格莱先生在舞会上的表现时也有写到过这种舞。
[9]这些舞伴分别是:刘易斯·凯奇和哈莉耶特·布里奇斯、弗兰克·奥斯汀和路易莎·布里奇斯以及范妮·凯奇和乔治·布里奇斯。
[10]亨利:指亨利·布里奇斯。
[11]芬奇小姐:应该是指乔治·芬奇的妹妹玛丽·芬奇,后文中也有出现。
[12]海斯:位于肯特郡,原先是一个海滨小镇,在伦敦东南68英里处,距离多弗13英里。1810之1814年间,亨利-托马斯·奥斯汀的银行在那里有分行。
[13]沃尔萨姆夫人:第二代沃尔萨姆男爵德里古·奥尔缪斯的妻子。
[14]布里奇斯小姐:可能就是后文提到的玛丽安·布里奇斯,她当时21岁,是布鲁克·布里奇斯尚未结婚的女儿中最年长的一个,她那个时候身体非常不好。
[15]丹伯里:位于埃塞克斯郡,伦敦东北约40英里处的一座村落。布鲁克-亨利·布里奇斯是那里的主管牧师。
[16]哈维先生:可能是约翰-斯普林格特·哈维和后文提到的理查德·哈维。1797年,理查德·哈维与伊丽莎白·马斯格雷夫小姐结婚。
[17]亨利:指亨利·奥斯汀。这句当中,简·奥斯汀还用了“without fayl”,这个拼写错误可能是家里人都知道的笑话,这里就暂时没有在正文中翻译出来。
[18]马斯格雷夫:见哈维先生的注。
[19]里奇斯:罗林的女佣
[20](英国旧时的)几尼:金币, 值21先令, 现值1.05英镑, 用於计算专业人员的收费, 如律师﹑ 医生等的费用。
[21]克里克斯霍尔荒原:简·奥斯汀在写信时根据发音把“rough”拼成了“ruff”,由于这片地方当时是一片荒野,只长着几棵高高的大树,因此在翻译时,没有将“ruff”音译,而是取了“rough”的意,译成了荒野。
[22]小爱德华:应该是指爱德华·奥斯汀-奈特的儿子,1794年5月10日在罗林出生。
[23]在范妮·伯尼的小说《卡米拉》里,随处可见马奇蒙特医生破坏卡米拉和她的追求者,特别是在小说最后一卷的最后一页,他终于“意识到自己的行为有失公正,是傲慢狭隘的了。”奥斯汀在这里借用了小说的情节和人物,幽默了一笔。