奥林巴斯的果实

田中英光

  一

小秋。

连这么称呼你，也已变得别扭不堪了。熊本秋子。你应该也年近三十了吧。我也是，二十八，已娶妻，还生了一个孩子。最近，风儿传来消息说，你在九州的一所女校当体操老师。

时间可真是个奇怪的东西。将近十年的岁月，让曾经一提起你便兴奋不已，甚至连追忆往事都痛苦不堪的我，变得这般冷静。这不禁让人沉思，曾经的那份爱，到底算什么呢？

所谓的爱，也不过是朴素得不能再朴素，甚至连话都没好好说上几句的关系。所以，你或许已把我忘了。今天，我从在洛杉矶买的纪念钱包中，拿出当时大洋丸[1]上从你那里得到的杏核，把它扔在了京城陋室阳光照不到的后院，就在那时，我突然想将这些东西写下来。

当然，这已经不再是出于对你的思慕，而只是对过去那份爱的追忆，以及想问你的事情最终没有问出口的遗憾罢了。

还是先卖个关子吧，想问你的那句话，请允许我将它珍藏到这手记的最后。

二

对你而言如何？对我，那场奥林匹亚之旅，带有一种如青春酩酊般的东西。贯穿那前后，我觉得自己像是患上了严重的神经衰弱。

或许，不只是我。就连当时已年近三十的队长兼尾桨手森也不例外。在出发前的两三天，他去色情场所，将队徽搞丢了。

早上的跑步，我们称为晨跑（Morning-run），回来时，便见身穿西服的他在集训附近的六地藏大街上低头寻找着什么。

一瞅见我们——其实，也就只有平日里比较认真的舵手清、七号位坂本、二号位虎，再加上我，四五个人而已——森一下子便叫住了我，“喂，大坂，过来和我一起找”。我姓坂本，因为很容易和七号位的坂本相混淆，又因为我身板比较大，他们总是带着蔑视叫我大坂。

当时，听说他将队徽丢在了那种地方，因为平日里没少受他欺负，大家都不约而同地笑了，我拼命忍着才没有笑出声来，心情没缘由地好，可那之后没多久，我却干了一件更愚蠢的事。

出发的前天晚上，集训结束的酒宴散了后，大家三五成群地去找艺妓了，只剩下舵手清、七号位坂本和我。我也要去的，可因为我家就住在东京，所以要先回家一趟，放行李。

那晚，怎么喝都喝不醉，空虚地兴奋着，我想应该是训练疲劳所致。脑子一片虚空，双眼迷蒙，眼皮发沉、时不时痉挛着。我沉浸在对接下来享乐的幻想之中，随随便便地将集训的行李捆好后，清调笑我道，“坂本，今晚睡家里吧”，“当然啦”我有些羞怯地应着，走出屋子，叫了辆车。

当时，我身穿学生服。协会给定做了西服，因为从未穿过西服，心底充满期待的喜悦，我决定等晚上出来玩时再穿，便先将它塞进了被子里。真是失算。当时一早穿上它就好了。

司机和他的助手帮我搬着行李，而我则往车座上一靠，便沉浸在对之后玩乐的想象中。虽说当时我只有二十岁，可光为了这次饯别，我就塞了二百元在兜里——。

当时，我被银座黑猫咖啡馆的一位名叫N的女招待所引诱。与其说她喜欢我，倒不如说对我的童贞，带着迷信般的兴味。听说皮肤白皙、眼睛清澈的她竟还是学长K的情人。那晚，一想起这事我便来气，瞧着吧，今晚我也要像成年人那样玩乐了。当时，我已经做好了心理准备。这么想着，突然对送我回家的司机深觉歉意，到家后，原本说好七十分车资，我给了他一元。

踏进家门，我才发现司机助手搬进来的行李，乱七八糟地散作一团。因我裹得随便，就没将这事放在心上。进门看见行李后出现的母亲那张满是皱纹和雀斑的脸，我喊着，“看，我们发了西服呢”，我手伸进行李，想掏出来给她看，却什么都没摸到。“唉？”我诧异道，想问问帮忙搬行李的助手，走出家门才发现车冒着白烟正拐过远处的那个拐角。“真是奇了怪了”我一边嘟哝着走回屋里，一边对不放心的母亲说道，“没事，在的，在的”。我将行李翻了个底朝天，运动衣都在，却独独不见了西服。想着后天就要出发了，要是将外出穿的正装丢了，可真是没脸见教练和领队了，出钱重新做的话，怕也来不及了，这么想全因为我生性胆小。估计，我脸都失色了。很快，母亲便用尖细的嗓音数落起我来，“你呀，总是这么丢三落四的”。“啊，是落在集训营了，我去去就回，没事的”扔下这话，我便到街上拦了辆车，返回了集训营。

除了已经睡下的赛艇看守夫妇，艇库空无一人。上到二楼，我搜遍了所有的地方，甚至包括壁橱。显然地，根本不可能有。

直到刚才还心心念念的纵情玩乐，此时已消失的无影无踪，我徒劳地睁着充血的双眼。想着会不会掉到了什么地方，我不死心，便可怜巴巴地沿着车道两旁，几乎是趴在地上，四处找着。盯着路边水沟时，我突然又想，会不会在集训营橱柜的油罐子后面呢？二话不说，我又立即跑到集训营二楼，打开橱柜，挪开铁哑铃、扩胸器什么的，果是没有的，不对，不对，说不定就在路旁草丛里，这么想着，我又慌里慌张地跑了下去。

愈找，我便愈确定根本就是丢了。脑中似乎有团火在烧，燥热而空荡。我心下想着，完了，正打算放弃的当儿，忽然产生了一种错觉，说不定刚才在家里没有将铺盖翻找仔细。如此一来，我二话不说，心怀着一丝希望，逮了辆车，“涩谷，七十分。”我报上了已经乘了两回的价钱。

眼睛斜视的司机疑惑地瞅着我，“八十”。这地方也真是个地方，可能被误认为成嫖妓归来的学生了，那人一脸的反感，而我也已经气神颠倒，便依言坐了上去。

在左摇右晃的车中，我越想越觉得是被第一个司机给偷去了。（我还给了他一元，真是赔了夫人又折兵）这么想着，心底越发觉得不甘起来。“那个，师傅。……”我终于忍不住，将丢了西服的前前后后，悉数讲给这像是有什么不良嗜好的司机听了。

他自信满满地道，“你啊，肯定是被骗了。干这一行的，这种事儿多了去了”，他边说边点着头。“是吗？”我已无力抱怨，只唉声叹气地不知如何是好，心中愤懑不已。而那司机却只做出一副我活该的可恶表情，便沉默不语。　

到家了，他突然开口说这儿不是涩谷，明明是惠比寺，要再加十分。定是被看扁了，我想也不想地便满口粗话地骂了回去。那人二话不说，拿起棍子，打开车门，跳了出来，“想打架？哈，真是有意思”，对，打就打，我也自暴自弃起来，可转念又一想，要是见血的话，这便是KO的耻辱，母校的耻辱，还有奥林匹亚之行，又将如何呢，这么想着，我又强硬地说，“喂，咱去警局”。“去就去，走”他兴奋地一把抓住我的肩膀。我甩开他，心想，多一事不如少一事，便给了他十分。“走着瞧”他丢下这话便驾车而去。我比之前更加泄气地跨在门槛上。

强势的母亲一见我，便紧张地问，“有吗”。我一声不吭地走到行李那边，被子已经叠好，包裹的布放在上面。不知如何是好的我，一把抓起空空如也的包裹，狠命地抖着。只为了躲开母亲的怒骂，我扔掉包裹，心中存着一丝侥幸，“应该是在集训营，我再去找找。”说着便甩开想留住我的母亲，再次出了门。母亲虽强势，却终究只是个女人，而上夜班的哥哥又没有回来，她只连声说着，“真让人头疼”。

我又坐车从涩谷去了向岛，支着像发烧一样灼热的额头，满怀着愤懑和悔恨。我又在艇库仔细找了一遍，重新看过橱柜等地方，夜深人静的二楼空荡荡的。“全完了”，这想法愈加强烈起来。

我穿过二楼走廊，爬上屋顶的露台。眼底是挤得满满的尖头滑座划艇。喷漆的船肚在幽暗的灯光下，胖乎乎地泛着光，让人莫名地不安。我又来到阳台。远处浅草的装饰灯，昏黄地闪着红色的光。言问桥上不时驶过的汽车的前灯，明灭不定。空无一船的隅田川黑乎乎地鼓胀着流着。在波浪冲洗船台声中，我陷入了一种不真实的情绪里。我突然想到了死。死了便轻松了，我想。

我只是个文艺青年，因为个头大才被选中参赛。在将近一年的赛艇生活里，我日记上只记着，“无论昨天，还是今日，水上的生活，日复一日”，我虽软弱，可作为一个新人，也与健壮的学长们一起磨练着，可比起肉体的苦痛来，精神上的消沉更让我无法忍受。

不光是赛艇，日常生活中，我因行事笨拙，已不知挨了学长们多少骂。被骂的同时还被当成傻子。像我这样软弱的人，最伤心的莫过于被人侮辱却因自己无力反抗而彻底死心的时候了。学长们都吃惊，“无论说什么，大坂都不生气”，可生气又能如何，只能放弃赛艇。这样做，于我那秘而不宣的傲气和乏善可陈的志气而言，无异于自杀。

丢了西服的痛苦，加上可以预见的学长们的尖酸刻薄的责骂，让我觉得难以承受。到处都充斥着不祥的预感，要么背地里说人坏话要么冷嘲热讽的尾桨手森的刁难，一碰面便威胁着要“将你打得团团转”的五号位松山的骇人劲儿，光是想想就让人无法忍受。再想及总是从学长们的鞭策中，护着我的教练以及O·B们，我又为自己的过失感到万分的过意不去。

苦闷来苦闷去，我靠在了栏杆上。那儿是三楼，下面是混凝土的池座。跳下去的话，一切就结束了。我狠下心将头伸了出去。栏杆抵着我的腰。我将所有的力气集中到即将离地的脚指。“神啊”我想必是哭了。就在那一瞬，我吐了口唾沫正巧落进了水洼，只听啪的一声轻响。我忽然觉得，死真是极其愚蠢，尤其是，我被死所带来的那种疼痛攫住了。我慌张地缩回脚，被压迫的肠子也恢复如初。现在想来，真是好笑。可当时，在繁星闪着清辉的美丽夜空下，我真是为难得只想到死。

如此轻易地便想着自杀，多半是受了一直痴迷的小说的恶劣影响。冷风吹着我的头发，我终于恢复了意识，可一想到西服是无论如何都不会出现了，我又生出死的念头来。我想，还是用其他方法死吧。投河的话，我会游泳。卧轨的话，肮脏不堪。啊，该如何是好，我心里乱成一团，在路过集训营旁的路口时，一位巡警“喂”地一声叫住了我。我脑中正酝酿着不知好歹的念头，那就是去向岛招妓的老地方，找艺妓玩过之后，强行拉她同我一起殉情。这一叫，无异于被人浇了一身冷水。

他叫住我，可能只因为深夜，我一副学生模样到处晃荡的缘故。他走到我身旁，盯着我，脸上挂着一副什么嘛的表情道，“啊，你不是W的吗”，因为这里到处摆着大学的艇库，而他又熟知赛艇选手平日里的德性，便笑着说，“不错啊你们，喝多了吧”。我脸色苍白，可能被他误会成是喝酒所致了。我忸怩起来，叫住了刚巧驶来的一元出租，又回到了涩谷。

我回到家，闷声不响，央求母亲“让我先睡会儿”，看我脸色和眼神实在不对劲，母亲很是担忧，便没有一上来就骂，而是帮我铺好了床。翌日清晨，醒来已是十点多了。枕头旁的拉门被太阳照得通红一片。“啊，好舒服”我刚伸了个懒腰，便听到隔扇的另一边舵手清和母亲的声音。一下子，我的胸口又被堵满了。

还是假装睡觉吧，我盖上被子，因为不想听，干脆连耳朵也堵上了，不知不觉中，竟然又睡着了。那时候，可真是能睡。不训练的日子，我回到家，尽情地吃饱喝足后，能整整睡上一天。那时身心便是疲惫到了那个程度。可是，没过多久，哥哥回来了，他亲切地笑道“呀，小少爷，还在睡呐”，边说边掀我的被子。二十岁的我还被他这样叫，诚然好笑，只因我自小就没了父亲，又是老幺，一直被家人宠溺着。我身高虽说有六尺十九贯，可当时还真是个长着娃娃脸的小屁孩。

哥哥似乎已经从母亲那里听说了，他掀开我的被子，不仅没有责备我，反倒催促我，“傻瓜，哪有人为了这么点小事而愁眉苦脸的，起来，我陪你一起去做件新的”。“真的吗？”我一骨碌爬起来。哥哥因为公司的缘故，认识一位在日本毛织品做销售的人，便请他们在两天内赶制一件，如此一来，我才开始慌里慌张地打点起行装来。

后来才知道，那日清晨，我那老母亲为了此事六点左右就起来去了集训营，在那儿碰到清早独自归来的清。清听了母亲的述说，便一起来我家了解情况。清跟母亲说在我冷静下来之前，最好先不要管我。西服的事他会和教练还有领队好好说的。丢了也是没办法的事。明天早上就穿着运动服英姿飒爽地出发吧。还说，就算穿学生服去那边也没关系的吧。而哥哥那时应该已经是共产党的同情者了，似乎完全不将我和母亲的担忧放在心上，但是，却为了我这个弟弟的一件西服而操心不已。母亲也好，哥哥也罢，对于亲人的爱，真是让人无可挑剔。

西服没有试样，在出发前，总算同色同款地赶制出一套来，但是做出来毕竟还是有些差异，也因为这个，在旅途中，每每涉及到西服之事，我便忍不住脸红心跳，羞愧难当。

三

出发那日清晨，我在向岛的旧书店里买了本啄木[2]的诗集《悲伤的玩具》，并在扉页题上，“远渡重洋，启程美国之清晨。购于墨田畔”。

在集训营，照例吃了有胜敌寓意的炸猪排饭，为征途撒上冷酒，我们便身着华服，怀着灼烫的心情，踏上了旅程。

之后便是按照众所周知的路线赶上大洋丸。在这狂热的欢送中，连我这个无名小辈也被姑娘们索要签名，女学生送来巧克力和花束等。旗帜、人，还有体臭，与汗水杂糅着，忽然，我发现自己正拼命忍着疯狂想笑的冲动。

如此盛大的欢送真是让人感动不已。尤其是，京浜间多建有工厂，工厂的窗户、栅栏、甚至屋顶都挤满了挥着太阳旗的职工和女工，从车窗外看到他们挤在一起的纯真容貌，让人禁不住想要落泪。

疯狂想笑的冲动，在登上船被送行的众人挤得无法动弹时，再次疯狂袭来，我钻进刚刚被告知过的船舱笑了个够，才再次来到甲板上。

之前中学和现在大学的老师、朋友、后辈们都来了。随着一声锣响，借用母亲的表达，那就是，哥哥像哧溜溜的猴子，分开人群登上船，将西服送到我手里。归国之后才知道故乡镰仓一起玩大的小伙伴们好像也来送行了。在码头混杂的人群中，看着被挤得东倒西歪还挥着手绢的老母亲的身影，我突然眼角一热。看到她周围跟着我家两位热心房客，我才放心下来，将哥哥买给我的丝带往外抛，却总抛不到母亲那里。

丝带一会儿飞到了一群女学生那里，一会儿落到了学校朋友的手中，却总到不了母亲那里。终于有一个到了母亲近旁，却被一位像是工薪族的人取走了，房客H先生跟那人说情，让他送给了母亲。母亲有些歇斯底里，她握着丝带抽抽搭搭地哭。看着她哭，不知为何，我反倒松了口气。环顾四周，我发现，大多选手都有年轻女孩子来为他们送行，真是华丽非常。

我们KO队也不例外，连魁梧的五号位松山也正和熟识的黑猫咖啡馆的女招待交换丝带。帅气的六号位东海就更不用说了，他的丝带全被漂亮的女孩子握在手里。亲朋好友的关爱和祝福虽让我感到幸福。可我还是觉得丝带给了母亲实在可惜，要是有那么一两女孩子夹杂其中，该多好啊。

寂寞的情绪一直持续到起航。当送行人群的影子和码头都逐渐模糊起来，港口和灯塔也渐行远去，而欢送船也离开时，我一个人站在散落着花束和丝带的甲板上，盯着岛屿、海鸥、逶迤的波浪，心底涌出一股旅愁。

船上依然缭绕着出发时华丽的氛围——我们KO也是。无论是清晨的丹麦体操，还是绕B甲板的晨跑，又或是上午下午的背部拉伸以及引体向上，和在隅田川时，都无语言比地轻松起来，想必众人都怀着几分对大洋彼岸期待的心情吧。东海和候补有泽讲着和爱人的琐事，而森和松山则是黄色话题不断，甚是热闹。

集训以来，我便一直是一个人，混杂在众多队伍中，便愈觉寂寞。起航两三天来，除了训练时间，我只在甲板上散散步，在船舱里读读啄木，当客舱被同屋的松山和泽村占领时，便到吸烟室里给母亲写写信。

我不得不羞愧地承认，在离开祖国的第三天，极度寂寞的我，在吸烟室的一隅，曾经一度打算写一封超常的信。当然，信最终没有写成。是前年夏天，在镰仓的海边，和我一起玩耍过的一位文化学院的女孩，我想给她写封情书。回信多半在我到了那边就能收到了。可想到有着溜圆瞳孔的她或许已经有恋人了，我突然羞愧起来，便放弃了。

注释：

[1]大洋丸：曾是日本邮政运营的客船，1932年洛杉矶奥运会时，曾搭载过日本选手代表团。（译注）

[2]啄木，即石川啄木1886年 - 1912年，歌人，诗人，原名石川一，著有歌集《一握砂》《悲伤的玩具》等。（译注）