第一章

“她是个坏女人……一直都是。他们过去常在第五大道旅馆幽会，”我母亲说道，她正在向我透露这两个人的过去，仿佛这样的犯罪地点加重了这对男女的罪行。她的眼镜斜对着手里的针线活，指间忙不迭地织着一条雪白的婴儿毯，嘴里窸窸窣窣吐出这些话，那声响可能会让人误以为是因为婴儿毯烧焦而发出的。（我母亲有一个特点，当她发表无情言论的同时，总是忙着做一些仁慈的事。）

“他们过去常在第五大道旅馆幽会”；这句话真是准确无误地展现了我们老纽约的特色！一个时代以后，人们在讲述像莉齐·黑兹尔迪安和亨利·普雷斯特之间的这类风流韵事时，会这样说：“他们在多家旅馆幽会”——今天，除了少数几个过时的老姑娘仍以年轻时分泌的毒液为食，还有谁会对别人在哪儿幽会这类事感兴趣？

生活已经过于电报化，人们的好奇心不会一直停留在一场已为人知的情感关系上；就像老希尔顿·杰克逊回应我母亲时说的，他边用他那完美的“瓷器”喝茶边嘟囔道：“第五大道旅馆？如今，就算有人在意，他们还是会在第五大道的路中央幽会。”

但是，我母亲那尖刻的话语像一束强光，突然聚焦在发生于我少年时代的一个不被人注意的事件上！

第五大道旅馆……黑兹尔迪安夫人和亨利·普雷斯特……这些名字连在一起，使她的谈话击中了我记忆深处的某一点，这就好比一只探照灯，一旦人们注意到它挑出的任何一个异常突出、发亮的东西，它就会在旋转间突然停下，被按住不动。

那时我还是个12岁的男孩，从学校回家过假期。我母亲的母亲，帕雷特外祖母，仍旧住在西二十三街的房子里，那是我外祖父在他那具有开创精神的青年时代建造的，在那个年代，一想到要住在危险的联合广场以北，人们就会心惊胆战——我的外祖母和我的父母回忆起那个年代时，总是带着一种开玩笑似的怀疑态度，一年年过去了，新房子稳步朝公园方向挺进，延伸到三十街之外，以水库为界。因此，在我上学的那些日子里，我们居住的地方已经成了一个沉闷孤立之地，既不属于南部的贵族区，也不属于北边的富人区。

哪怕是在当时，纽约的时尚潮流也如风云变幻，我隐约记得儿时外祖母佩戴着蕾丝花边，穿着吱吱作响的“云纹绸”，通常在元旦那天由她漂亮的已婚女儿们陪同着接待客人。至于老希尔顿·杰克逊，一旦一种社会习俗被废弃不用，他就总假装自己从未遵守过它。他坚持认为，除了在有荷兰血统的家庭之中，从未有谁认真遵守元旦礼仪。他还坚持认为，正因为如此，亨利·范德卢顿夫人才会以一种不情愿的半道歉方式坚持这种礼仪，而她的朋友们早就开始在一月一日这天闭门谢客，当那些守旧的人正在举行庆祝仪式时，这个日子已被他们定为城外聚会日，而这些聚会也已经成了不出席那些庆祝仪式的一个常用借口。

当然，外祖母后来不再接待客人。不过，她会觉得在冬天出城是一件非常古怪的事情，尤其是如今纽约的房子里都有了新式热风炉，暖和极了，而且都装着煤气枝形吊灯，灯火通明。不，谢谢了——外祖母这代人曾在冬天穿普鲁涅拉厚呢浅帮鞋和低领薄绸，生冻疮，在不暖和、不点灯的房子里长大，当被证实没有能力在纽约挣扎生活下去的时候被船运走，死在意大利，他们才不要去乡下过冬！因此，外祖母像大多数同辈人一样，在一月一日这天留在城里，通过家庭聚会的方式度过这一天，这就像一个追加的圣诞节——然而对于我们年轻人来说，没有礼物和李子布丁，这一天只不过是圣诞节的苍白月影。

尽管如此，这一天还是颇受欢迎的，因为可以作为暴饮暴食、闲逛、无所事事的正当托辞：这种荷兰式的生活习惯依然在纽约最上流的圈子里广泛流行。不过，在我要讲述的这一天，当时我们还没站在那扇平板玻璃窗后面，虽然过不了多久我们就会从那里得到莫大乐趣，观察那些滑稽的先生们四处小跑，他们晚礼服上的白领结几乎要从大衣领里掉出来，他们从红褐色门面的房屋里冲进冲出，仿佛在响应一轮又一轮神圣的召唤。我们围坐在杯盘狼藉的午餐桌前，心满意足地消化着肚子里的食物，这时一个仆人冲进来，说第五大道旅馆着火了。

噢，接着乐趣就开始了——这可真是太有趣了！因为外祖母的房子正好对着那座宏伟的白色大理石大厦，每次我去捎口信或给长辈们买晚报，都被要求“跨过去”，我对这座大厦的印象仅限于大堆大堆的地毯，以及无烟煤和咖啡混合在一起的浓重而闷热的味道。

这家旅馆尽管庄严肃静，却已不再时髦。在我的记忆里，谁也不认识去过那里的人；常常有“政客”和“西部人”光顾那里，我母亲说到这两个阶层的市民时的那种语调，总是似乎想要剥夺他们的选票，把他们跟文盲和罪犯归为一类。

不过，正是由于这个原因，我们才越发期待从所说的这场灾祸中得到乐趣；那天上午，难道我们没有怀着极大的乐趣，观看街对面为元旦招待宴会准备的非同寻常的“花雨”，以及高耸的奶油糖霜蛋糕？这是一场公共宴会。旅馆里所有的女“客人”都被召集到公共客厅，那里挂着密集的蕾丝窗帘，装着重重的枝形吊灯，那些留长发、穿厚绒布衣服、戴白手套的先生们从两点钟就开始急匆匆赶到这个狂欢之地。现在，多亏了这场及时火，我们不仅可以兴高采烈地观看消防队执行工作（纽约年轻人至高无上的乐趣），而且还将亲眼目睹那些女士和她们的访客身穿节日盛装，被吓得从浓烟里踉踉跄跄逃出来。哪怕想到火灾可能带来危险，也不能减弱这些令人愉快的期待。这座大厦建造牢固；纽约所向披靡的消防队已经到了门口，他们戴着的黄铜色头盔闪闪发光，乘坐的马匹如银质餐具那样耀眼；我的高个子表哥休伯特·维森一听到第一声警报就猛冲到了街对面，现在已经飞快地返回来说危险结束了，然而一楼和二楼到处都是烟和水，一片混乱，那些房客正被转往其他旅馆。对于一个小男孩来说，除了感到一阵无限的欢乐，还能在这个事件中明白些什么呢？

我们的长辈们，一旦放下心来，也和我们一样。他们站在我们身后，也凑近窗户，越过我们的脑袋向外看，我们听见他们那咯咯的欢笑声，以及混杂其中的讽刺评论。

“噢，亲爱的，看呀——他们都过来了！那些元旦女士们！大白天穿着低领和短袖，个个都是!噢，那个胖的头上戴着纸玫瑰……亲爱的，它们是纸的……很可能是从奶油蛋糕上弄下来的！噢！噢！噢！噢！”

萨拜娜·维森姨妈不得不用她的蕾丝手帕堵住了自己的嘴，然而她那套在棉绸里的结实身躯却高兴地摇晃着。

“嗯，亲爱的，”外祖母温柔地提醒她，“我年轻那会儿，我们可是一天到晚、一年到头都穿低领裙子。”

没人在听。我的凯特表妹经常模仿萨拜娜姨妈，现在她正处于极度亢奋中，紧紧抓住我的胳膊。“看他们逃跑那样儿！客厅里肯定到处都是烟。噢，不过这一位更有趣；头上戴长羽毛的那位！外婆，你白天头上戴过羽毛吗？噢，真不敢相信！还有那位戴钻石项链的！所有的先生都戴着白领结！外公在下午两点的时候戴过白领结吗？”凯特对什么事都不严肃，外祖母轻轻皱了一下眉以示责备，她则假装没有看到。

“唔，直到今天，在巴黎，人们在婚礼上还是那样做的——穿晚礼服，戴白领结，”希尔顿·杰克逊权威地发言道。“当查尔斯顿的明妮·川瑟姆在玛德莱娜教堂嫁给公爵……”

不过，甚至也没人在听希尔顿·杰克逊说话。这群人里突然有个人尖叫起来：“噢，那儿有个没穿晚礼服的女士从旅馆里跑出来了！”

这声叫喊使我们所有人的眼睛都朝向所指的那个人，她刚刚走到门口；有人用一种怪异的语气补充道：“哎呀，她的体形看起来像莉齐·黑兹尔迪安——”

接下来是一阵死一般的寂静。那个没穿晚礼服的女士停住脚步。她站在门口台阶处，面纱掀开着，脸朝着我们的窗户。她的裙子是深色的，很朴素——简直太朴素了，因此反倒显得惹人注目——转瞬间，她的一只手已经放在图案密集的面纱上，将它拉下来把脸遮住了。不过，我这双年轻人的眼睛既敏锐又看得远；在那几乎不被察觉的一瞬间我已经看到了一幅景象。她漂亮吗——或者她仅仅是长得与众不同？我感觉到，那张小巧苍白的椭圆形脸上流露着震惊，黑色的双眉皱成一条线，原本温暖的双唇现在因为痛苦而扭曲地撅着；仿佛某种神秘事物在一个男孩的意识思维背后滋生和低语，它丰富、秘密、迫切，突然间紧盯住了我……我的心被击中的那一刻她的面纱遮了下来。

“可那确实是莉齐·黑兹尔迪安！”萨拜娜姨妈喘着气说道。她已经止住笑，手里揉皱的手帕掉在了地毯上。

“莉齐——莉齐？”这个名字在我的脑袋上空盘旋着，说出这个名字的语气各种各样，有谴责、失望，也有半遮掩的怨恨。

莉齐·黑兹尔迪安？在元旦这一天，和那些那种穿着打扮的女人一起跑出第五大道旅馆？可她到底能在那里做什么？不；胡说！这不可能……

“亨利·普雷斯特和她在一起，”萨拜娜姨妈接着说道，语调急促低沉。

“和她在一起？”有人喘息道；我母亲哆嗦了一下叫道：“噢——”

这个家里的男人们什么也没说，但是我看见休伯特·维森的脸因为惊讶变得通红。亨利·普雷斯特！休伯特总是在我们这些年轻人面前絮叨他的这位亨利·普雷斯特，令我们感到无聊透顶！那种类型的家伙就是休伯特打算在三十岁时要成为的人：在他眼中，亨利·普雷斯特具备了男人的一切魅力。已婚？不，谢谢了！那种类型的男人天生就不适合家庭枷锁。休伯特面带大学生似的得意表情，笑着暗示说，他太喜欢和女士们交往；英俊，富有，独立——一个全能运动员，好骑手，有好的枪法，是顶级游艇驾驶者（拥有领航员证书，而且总是驾驶自己的单桅帆船，船舱里摆满了竞赛奖杯）；举办最令人愉快的小型宴会，宴会从不超过六个人，雪茄比老博福特家的还要上乘；对待年轻人，包括休伯特这种年龄的家伙们，非常友好得体——总之，他综合了所有精神上和身体上的品质，在休伯特这类人的眼里，这些品质塑造出了一位极具内涵和魅力的人物，一个阅历丰富的人。休伯特总是严肃地总结道，如果我犯了什么事不想让家里知道的话，我应该直接去找“这家伙”；一想到我们的老休伯特一直处在这样一种不可思议的状态，我们身上流着的血液都凉了。

我为没看见这个传奇人物而感到遗憾；不过当时我的目光完全被那位女士所深深吸引，现在这一对儿已经消失在人群里。

我们窗户里的这几位仍旧尴尬地沉默着。他们看起来几乎吓坏了；但令我更震惊的是，他们当中没有一个人看起来感到惊讶。甚至我这样一个小孩子都能感觉出，显然他们刚刚看见的只不过证实了他们早有心理准备的某件事。最后，我的一个舅舅吹出一声口哨，被他妻子严厉地瞪一眼制止了，他嘟囔道：“见鬼”；我的另一个舅舅开始讲述自己年轻时亲身经历的一场火灾，不过没有人在听，这时我母亲严厉地对我说：“你应该待在家里准备你的功课——像你这样的大男孩！”——这句话明显不公平，这只能表明她当时是多么烦躁。

“我不相信，”外祖母低声说，语气里充满了警告、抗议和呼吁。我看见休伯特偷偷看了她一眼，眼神里充满感激。

不过其他人没人在听：每只眼睛依然紧张地盯着窗外。配着各式各样古老蓝布帘的“老马”从马房里出来，正驶过去将那些美丽的逃亡者拉走；这天天气冷得刺骨，刺眼的阳光像往常一样照着纽约城，每一束光线都像一根冰柱。女士们坐进古老的马车，现在重新镇静下来，正挤在她们那些摇来晃去的东西堆里，而她们那些戴小山羊皮手套的访客（“真像白兔子先生[1]！”凯特狂喜道）则一趟又一趟从房子里往外拿东西，殷勤地迈着艰难的步子跟在她们身后，扛出箱包、手提袋、鸟笼、宠物狗，以及成堆的华丽服饰。但是对于这一切——甚至我，一个小男孩，也能意识到——在外祖母家的窗户里，谁都一点也没有注意到这些。所有人的思绪，带着一种沉默和警戒的热切，仍然追随着显然和其他人不相关的那两个人的举动。整件事情——从发现到评论，再到沉默地用目光追随——总共用了也许连一分钟都不到；在这60秒钟结束之前，黑兹尔迪安夫人和亨利·普雷斯特已经消失在人群里，并且，在这家旅馆继续把客人打发到街上时，他们已经一起离开或各自离开了。但是在我外祖母的窗户里，沉默持续着，没有被打破。

“嗯，结束了：消防员都出来了，”最终有人说道。

我们这些年轻人听到这句话都非常在意；然而我感到那些大人们却没什么热情，并没怎么注意纽约唯一一场盛会的壮观景象：鲜红色的梯子架到鲜红色的推车上，戴着头盔的消防员们一跃而起跳到消防车上，一对对膘肥体壮的黑色骏马训练有素地向前跳起，就像一辆接一辆的火之战车急速驶出。

我们沉默着，近乎愁眉苦脸地退回到客厅的壁炉旁；大家在那里无精打采地感叹了一轮后，我母亲第一个站起来，把她的针线活塞进袋子，然后转向我，重新恢复了郑重的语气说道：“谁让你刚才一直盯着消防车看个没完，所以才太困了没办法准备功课”——这句话太不着边际了，我再一次意识到，在看到黑兹尔迪安和亨利·普雷斯特一起从第五大道旅馆走出来时，她的大脑遭受了多么严重的打击，但我不明白这是为什么。

直到多年以后，我才有机会把这次逃亡的记忆跟之前和之后的事情联系了起来。

注释：

[1]《爱丽丝梦游仙境》中一只会说话的白兔子，在梦中，爱丽丝就是因为去追这只白兔子才掉进了神奇的地下世界，由此经历了一系列奇妙的事情。（译注）