1940年之二
致：弗朗西丝·斯科特·菲茨杰拉德
1940年8月3日
独自开始着手做并非易事。首先，你需要一个热心人，他还得是有经验的行家里手——在普林斯顿的时候，约翰·皮尔·毕晓普为我担当此职。我一直涉猎 “诗句”，但是他花了几个月的时间让我看到，诗与非诗之间的差异。在那之后，我的首要发现之一是，一些正在讲授诗学的教授事实上憎恨诗歌，根本不知道它到 底是怎么回事。我和展开了一连串无休止的争论，以致于到最后全然放弃英语……
诗歌艺术要么是如烈火般在你内心深处燃烧的东西——如同音乐之于音乐家，抑或马克思主义之于共产主义者——要不然什么也不是，一个空洞的、形式化的 无聊事物，学究们可以在周围无休止地唠唠叨叨，诵念他们的注解和阐释。《希腊古瓮颂》优美至极，每一个音节都不可替代，如同贝多芬第九交响曲的音符；或 者，只是你无法理解的事物。它之所以如其所是，是因为一位非凡的天才在那个历史时刻停下来抚摸了它。我估计自己已经读过一百多遍了。大约在第十遍，我开始 洞悉其内涵，听到了诗中的韵律，看到了精致的内在结构。《夜莺颂》也是这样，我每每诵读无不热泪盈眶；《伊莎贝拉或罗勒花盆》同样如此，尤其是关于 两兄弟的几节：“他们何必骄傲？……”；还有《圣阿格尼丝前夜》，诗中有英语语言中最丰富、最敏感的意象，连莎士比亚都相较失色。最后，他有三到四首出色的十 四行诗：《灿烂的星》及其它……
年纪轻轻就明白了这些事又有鉴赏力，极少有人能够以后依旧无法辨别自己阅读的是金子还是矿渣。对任何真的想了解语词，了解它们最彻底的召唤、劝说或 者魅力价值的人来说，这八首诗本身就是诗歌这门手艺的衡量尺度。在你停止读济慈一段时间后，会觉得所有其它诗歌似乎只是在吹吹口哨或者哼哼小曲。
致：弗朗西丝·斯科特·菲茨杰拉德
1940年8月12日
在穷人中间工作对人有区分的效用。如果你自己贫穷，你就懂得他们的心理，这种心理不断拓展——比如，一个资产阶级男孩在一艘流浪帆船上的桅杆前面做 船员工作，在那里他不得不忍耐和水手一样的穷困，无疑他会永远形成在某种程度上和他们一致的观点。相反，一个本宁顿姑娘在贫民窟工作一个月，周末却在她父 亲位于长岛的豪宅里度过，那么除了一种自己是女施主的沾沾自喜的感觉之外她将一无所获。
致：弗朗西丝·斯科特·菲茨杰拉德
1940年8月24日
我能想象那种晚餐聚会。我记得和泽尔达新婚燕尔时带她去年轻的×××家，那可真是一顿冷餐，虽然总体而言，从一开始，我们去的地方就超越了普通商人 家庭许多个等级。经商是乏味的游戏，为了钱他们在人性价值方面付出了高昂的代价。他们“自从你开始认识他们，都还过得去”。我喜欢普林斯顿大学某些经商的 年轻人，但是我无法忍受耶鲁和哈佛的那些，因为我们的过去连共同之处都没有。那些女人多半是空洞的鄙劣之人，容易勾引，其它方面没有什么用处。我不是在谈 那些天生的社交名媛，比如×××、×××和另外几个，她们把自己的生活变成了选美比赛，几乎像是女演员。
不过，你似乎还算聪明，发现了×××的角落里有某种东西。大学让你抢得先机，尤其是对女孩子来说，人们并不急于按你的方式生活或者思考。这不过是个 比重问题：如果你嫁给军官，那么你半辈子的时间都得向比你低劣的人卑躬屈膝，直到你的丈夫爬到顶层。如果按照机率，你嫁给商人——因为目前商业吸引了大部 分精力充沛和富有魅力的男孩——你就得在等级森严的商界妥善出牌。这就是我为什么一直希望生活把你交给律师，或者想加入政界或一流新闻界的男人。他们的生 活要广阔得多。
广告业一团糟，和电影业与经纪业一样。你若是诚实，就得承认它对人类的建设性贡献准确说比零还少，不过是一种对轻信的公众做出可疑保证的方式而已 （但是，倘若你把这封信拿给×××看，一切都将迅速终结，因为男人必须为自己骄傲，而他越是认识到这样的情况，越是不能承认）。要是我在做广告时得到晋 升，赚够了钱在1920年娶了你母亲，我的生活很可能完全不同。不过，我也不确定。人们经常努力挣扎前行，成为自己本来就是的那种人，虽然绕了一些弯路 ——或许我迟早无论如何都可能成为作家。
致：杰拉德·墨菲
20世纪福克斯电影公司
加利福尼亚州贝弗利山
1940年9月14日
亲爱的杰拉德：
我想，我们这个年纪的任何人都对强调的东西心存疑虑——所以，随它去吧。但是，我去年从4月到7月都卧病在床，由护士日夜陪伴。不管怎样，就像你在信头看到的那样，我现在正式恢复了健康。
在这里呆了很久之后我发现，一个人会培养新的态度。比如说，这里是如此松散而温柔的地方——甚至连它所提供的快乐也缺少普罗旺斯式的狂热和刺激—— 于是，退缩实际上成了保障安全的条件。打扰任何人都是犯罪，许多所谓的“进展”，若要取得，就得多少有些微妙地刺激和敦促别人。这对处理事务而言并不是健 康的环境。除了一心想当演员的年轻姑娘，其他人来这里都是为了阴暗的原因——所有的淘金行动本质上都是阴暗的——而那些年轻姑娘也很快加入了这邪恶的圈 子。没有什么团体比这类圈子更有趣，无论多小。无论在何处，一段时间以后，不是滋生腐败就是变得冷漠。主角们就是伟大的行贿舞弊者，或者是极端的冷漠无情 者——我指的是被惯坏的作家，赫克特、农纳利·约翰逊、多蒂、达什·哈米特等等。那个多蒂信奉基督教，每天都忠实地读经祷告，可是这并不影响她的冷漠。马 尔罗在《人类的希望》中没有列入的一类共产主义者也是如此——然而，没有什么事会像成功那样如此强烈地让多蒂失望。
我有本小说进展相当顺利。我认为它会给我那些仅存的读者造成困惑，甚至在某种程度上激怒他们。但是，这部小说和《了不起的盖茨比》一样与我脱离了， 至少我的意向是这样。新的世界末日不但没有让一切都变得微不足道，反而再次给了我对生活的渴望。毫无疑问，这是不成熟的倒退，但事实就是这样。各种原因导 致的阴郁对它都没有影响——我感到了某种想要运动的冲动复活了——不管多么迷茫……
我想与你和萨拉共度几天时光。我听到远处关于欧内斯特和阿奇[1]以及他们的所作所为的震耳欲聋的消息，但是，关于你，我连想知道的十分之一都听不到。
真挚的
斯科特
致：杰拉德与萨拉·墨菲
甜心——对萨拉同样适用：
我给十几个对我来说毫无意义的人写了信——为了积累好消息给你们写信。我想这关乎自尊——在那个私底下和公开场合都枯燥沉闷的九月，一切都同时土崩瓦解，向上攀爬的过程是漫长的。
简而言之：关于我的肺病，那些可怕的恶化、突然的逆转、明显的痊愈和彻底的毒副作用，什么事我也没必要告诉你。我只想说，有一个多月体温高达 99.8度，有一个多月是99.6度，然后上下波动，每天下午稳定在99.2度，这时我可以在床上写作——那么共有两个半月加短短一周病情危急——现在完 全没事了。随之而去的还有和财务有关的精神抑郁，以及这些事对小斯科特和泽尔达的影响。有许多天，事实上是你和萨拉在绝望时刻帮助我……你们似乎是世界上 存在的唯一令人愉快的人类，而在这世上，我觉得自己已经被过早地抛弃和遗忘了。我给予和借贷的数千元——好吧，在最初的尝试之后，我甚至都不放在心上了。 似乎总是有人给予，有人索取，这不会改变。所以，我从来没有忘记你们——与其说是现在，不如说是永远，因为这不过是许多事情中的一件。
回到生者的土地上，我运转得相当不错。我关于这个地方的伟大梦想已经支离破碎，我写了半部长篇小说，还有二十个讽刺短篇，将刊登在新一期以此为主题 的《时尚先生》上。生病时我不得不拒绝了一大堆高薪工作，有一段时间，似乎连易如反掌的活也没人找我干了——直到一个月前，一位制片人请我把自己的作品改 编成剧本，薪酬不高（2000美元），再加上分红。那部作品是《重返巴比伦》，以及一个老套但还不错的故事《邮件》，主角是小女孩，名叫霍诺里娅！我要保 留这个名字。
看起来很好。我不再是个先知（拼了三次才拼对这个词），但是我认为，只要这发烧屈服于我那连医生都觉得异乎寻常的抵抗力，我就可以在一个月左右偿清债务了……
现在，你们知道了我的最新消息，下封信不会再隔这么久了。我或许是在反过来责备你，你的来信中没有一个字提到自己。关于×××确实令人悲哀。今天给你写信让我康复了很多，现在我能轻而易举地哭出来。
最深沉的爱
斯科特
致：弗朗西丝·斯科特·菲茨杰拉德
1940年10月5日
我很高兴你喜欢《魂断威尼斯》[2]。我看不出它和《道林·格雷的画像》有什么联系，除了两者都暗含同性恋情愫之外。《道林·格雷的画像》不过是个 有点情绪激昂的童话故事而已，可以刺激十七岁左右的青少年开始智力活动（它对我产生了作用，对你也一样）。等哪天你重读，就会发现它本质上是幼稚的。它处 于“文学”的参差不齐的下边缘，正如《飘》处于大众娱乐的上支架一样。另一方面，《魂断威尼斯》是件艺术品，属于福楼拜那个学派——然而完全不是派生关 系。王尔德的《道林·格雷的画像》有两个原型：巴尔扎克的《驴皮记》和于斯曼[3]的《逆天》。
致：泽尔达
[1940年10月23日]
很奇怪，我原有的短篇小说天赋消失了。这一部分是由于时代变了，编辑换了，但是也有一部分原因莫明其妙地与你我密切相关——大团圆……
致：欧内斯特·海明威
1940年11月8日
亲爱的欧内斯特：
小说[4]很好，比其他任何人写得都要好。谢谢你想到我，也谢谢你的致辞。我兴致盎然地读着，许多写作问题迎面而来，我参与其中，却常常根本弄不清 你如何实现了某种效果，然而你总是迎刃而解。大屠杀那一幕非常宏伟，山上的那场战斗也是如此，还有那个恍若身临其境的爆炸场面。穿插事件中，我尤其喜欢卡 尔科夫的花絮和皮拉尔的死亡奏鸣曲——由于我父亲的缘故，我对摩斯比游击战有私人兴趣。父亲告别儿子的那一幕非常强大。我打算把整本小说再读一遍。
我一直没机会告诉你，我也喜欢《有钱人和没钱人》。这部小说的观察力和文笔都很好，后生小子们肯定会拼命模仿那些张力不偏不倚、与陀思妥也夫斯基并驾齐驱的段落和章节。
同时恭贺你的新书取得了巨大成功。我对你羡慕嫉妒得要死，这其中并无反讽。在所有欧洲作家中，我始终最喜欢陀思妥也夫斯基的广博诉求——我也羡慕嫉妒此书的成功能给你带来的时间，想做什么就做什么。
一如既往真挚的
……
附：我偶然看到了约翰·毕晓普的一篇旧文，关于你如何在卡波雷托[5]的尸体下躺了四天，我如何从普林斯顿退学（11月我躺在担架上被抬了出去—— 学生不可能在11月退学）……我想说的是，关于你在意大利前线的事，我的确从你的同部队战友那里知道了一些——你如何拖着伤员爬行了某段地狱般的距离，医 生如何站在你旁边纳闷，身上有那么多弹孔为什么你还活着。别担心——我不会告诉任何人。即便是那天登门造访给我带来了你的消息的阿兰·坎贝尔[6]也不例 外。
附（2）：我听说你要和我所见过的最美丽的女人之一结婚。向她致以我最美好的问候。
致：埃德蒙·威尔逊
月桂北大道1403号
加利福尼亚州好莱坞
1940年11月25日
亲爱的兔子：
……
我觉得我的小说[7]不错。我写得有些吃力。小说的基调完全违逆主流，肯定会遭受一番攻击；但是它来自第一手素材，我比以往任何时候都更加努力地做到情感处理上的精确和诚实。我真心希望别人来写，但是似乎没有人打算写。
祝你们两个都好。
（签名）斯科特
附：这封信听起来苦兮兮——要不是时间窘迫我会重写。现在甚至没有时间痛苦了。
致：弗朗西丝·斯科特·菲茨杰拉德
1940年12月
我希望，我的小说有些神秘。我认为，在某事物完成前不说出它与什么有关，是个相当好的法则。如果说出来，似乎总是失去了某些东西。它再也不会如此深切完整地属于你自己了。
注释：
[1] 指阿奇博尔德·麦克利什。（译注）
[2] 《魂断威尼斯》（Morte a Venezia），德国作家托马斯·曼（Tomas Mann，l875—1955）的小说，发表于1912年。（译注）
[3] 乔里—卡尔·于斯曼（Joris-Karl Huysmans，1848—1907），19世纪法国伟大的小说家，西方现代主义文学转型中的重要作家，象征主义的先行者。（译注）
[4] 指《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls），发表于1940年。（译注）
[5] 卡波雷托，意大利北部伊松佐河畔一居民点。1917年10月24日—11月9日，奥德联军在此地区和意大利集团军进行交战。卡波雷托战役是第一次世界大战中规模最大的一次山地战。（译注）
[6] 阿兰·坎贝尔（Alan K. Campbell，1904—1963），美国作家、演员和编剧。他和妻子多萝西·帕克，在1934年至1963年是颇受欢迎的好莱坞编剧团队。（译注）
[7] 指《末代大亨的情缘》。（译注）