1944年7月13日
亲爱的奥威尔:
我知道你想要我们尽快回复关于《动物农场》的事情:但至少需要两位董事的意见,而这一周之内是不可能完成的。本来为了尽快给你回复,我应该让主席也看一下这本书。然而,另外一位董事对于主要的几点问题和我持相同意见。我们承认这是一部杰出的文学作品,书中对寓言的处理技巧十分娴熟,故事的叙述让读者为之吸引,完全进入到故事情境中——自《格列佛游记》之后,很少有作家能做到这一点。
另外一方面,我们不能确信这是不是批评当前政治局势的正确观点(我敢肯定其他董事没有一位能确信)。尽管对于那些假装其他利益和动机高于纯粹的商业财富的出版社来说,出版反时代潮流书籍肯定是它们的职责;然而不管是哪家出版社,都需要公司里至少有一个人确信这是当前需要说出的事情。我找不到任何需谨慎的理由来劝阻其他人出版这本书——如果他相信它所主张的观点。
现在,我自己对这则寓言不满的地方是:它的效果是纯粹负面的。它应该激起读者对作者所宣扬事物的支持,并且赞同他对某些事物的反对;而书中的积极观点——我个人认为基本上都是托洛茨基主义[1]——说服力不够强。我认为你分散了投票,却没有利用更加支持某一派而获得补偿——一派从纯理论的共产主义观点批评俄罗斯倾向;另一派观点截然不同,他们对小国未来忧心忡忡。毕竟,你书中的猪比其他动物聪明多了,所以它们最适合管理农场——但事实是,如果没有其他动物,就不会有“动物农场”。因此,真正需要的(有些人可能会辩驳)不是更多的共产主义,而是更多具有公共精神的猪。
我非常遗憾,因为不管谁出版了这本书,自然会有机会出版您以后的作品:我很尊重您的作品,因为这是一部十分真实的好作品。
谢尔登小姐将会用单独的封面把稿件寄还给你。