1920年8月

 

我亲爱的郎西曼[1]：

我有点空闲时间，我感觉一定要给你说说我当业余流浪汉的第一次历险。像大多数流浪汉一样，我也是爱好所致。当我到达德文郡一个又破又小的地方——锡顿枢纽站时，迈纳斯[2]因为转车也来到这儿。他来我车厢说，那个一直缠着要和我坐同一个车厢包间的厚脸皮城里人，要求见我。由于身在一堆陌生人中，我只好起身出去找这个人，但这时火车启动了。你需要两只手才能够进入移动的火车，而我手拿旅行袋和皮带等，只能用一只手。简单地说，就是我被落下了。我发了一封电报，说我可能会迟到（这辆火车隔天到）。大概两个半小时后，我在北路的普利茅斯等到了一辆火车，可是当天晚上却没有到卢港的车次。那时，天色已很晚，邮局关门了，我没办法打电话。我检查了一下我的财政状况，我的钱足够付剩下的车费，我总共有大约 7.5先令。所以，我要么饿着肚子去每晚6先令的基督教青年会睡一晚；要么吃点东西，但没有睡觉的地方。我选择了后者，寄存了旅行袋后，我用6先令买了12个小圆面包。九点半时，我偷偷地溜进了某个农户的田间——几块地夹杂在成排的贫民房舍中间。在那样的光线下，我当然看起来像个四处巡逻的士兵——一路上，还有人问我有没有退役。最后，我在菜园附近的一块地里的角落歇下来。我突然记起，经常有人在别人的地里睡两个星期，还“没有任何明显的生活来源”——尤其是我这种只要做什么大动作，隔壁的狗就汪汪乱叫的情况。这个角落里有一棵大树可供栖息，有灌木丛可以藏匿，但真的寒冷难耐；我没有盖的，帽子就是枕头，“用战袍（卷起的斗篷）裹住自己”躺在地上。我打了个盹，一直发抖到凌晨一点左右，然后调整了我的绑腿，之后就长睡了一觉，结果错过了4:20的火车，晚了差不多一个小时，只能继续等7:45的那趟。醒来时牙齿还在咯噔打颤。到了卢港之后，我还被迫在烈日下走了4英里；我对这次历险十分自豪，但绝对不会“重蹈覆辙”了。

 

挚友

埃里克·A·布莱尔

 

 

注释：

    [1]这是一封奥威尔从康沃尔郡波尔佩罗寄给斯蒂文·郎西曼（奥威尔在伊顿公学的同班同学）的信。

    [2]即罗杰·迈纳斯。他是奥威尔在伊顿公学创办的《选举时代》校报的成员。