圣诞老人和小比利
一
他只是个小人儿。头一回来到无边无际的人海里，被推来挤去，不知道怎么“好好呆着别动”。就像失事船只的那丁点残骸，只得随波逐流。
他妈妈把他留在那家大玩具店，告诉他“妈妈回来之前，你就好好呆着别动”，然后就去办别的什么事儿了。妈妈肯定觉得，孩子身边围了这么多新鲜有趣的玩意儿，吸引着他，他看都看不过来，肯定就不会乱走。不过，哎呀，这位好妈妈可不知道，这些稀罕物儿究竟能有多大魔力，能让宝宝眼花缭乱，寸步不移。小比利可不会就这么点好奇心，哪里会像他妈妈想的那样，这点琳琅满目的东西就哄得住了呢。
就在店铺另一头，一台留声机吱吱呀呀，奏着悠扬的旋律，播放着有趣的笑话。小比利显然忘了妈妈的叮嘱，任由两条小腿啪嗒啪嗒奔去，让他看个究竟。等他看够了，才发现自己被困在圣诞节疯狂购物的人流中，让人流带走了好远，最后被丢在了街头——虽然不再受到人的推挤，可周围也没什么人了。
开始比利还觉得挺好玩。渐渐地，下午的时光悄悄溜走，连太阳都好像急着迎接圣诞节的黎明，早早地沉下地平线睡觉去了。街道一条条黑下去，电灯一盏盏亮起来，跟星星似的，快活地跳将出来，要庆祝一年中最欢乐的时光。小比利觉得累了，想妈妈了，想找回那家玩具店，他向妈妈保证过自己会乖乖在那儿呆着，等妈妈回来。可是，他在街上走过去又走回来，小腿都酸得走不动了，但还是找不见那家店，也找不到他亲爱的妈妈。
小人儿一次又一次地在那条拥挤的街道上走过来走过去，泪珠子在眼眶里打转。突然，他破涕为笑——他竟然看到圣诞老人在人行道上慢慢走着！虽然他胸前背后挂着两块奇怪的板子，板子上写着红色的大字，不过他笑得跟圣诞老人一样和蔼，长了一脸和圣诞老人一样的灰白胡须，一样穿着带毛皮边的红色斗篷、一样戴着可爱的旧帽子，跟小比利看过的、图片上那个孩子们最爱的圣诞老人一模一样。
【插图：奇怪的是，圣诞老人的手又冷又红，粗糙还扎手。】
小比利高兴地笑出声来。他跑到圣诞老人跟前，伸手去拉他。奇怪的是，圣诞老人的手又冷又红，粗糙还扎手。不过小比利顾不上这些了：刚才那么可怕、世界一片黑暗，现在有了他，什么都好了起来。他开心得顾不上注意圣诞老人有什么奇怪的地方。
只要是圣诞老人，肯定一眼就能认出我是谁，不管我家在哪都能把我带回家见妈妈——不过小比利从来都没问过自己家在哪。他知道他家是很大一座灰砖房，门前有高高的铁栏杆，在一条很长的街上，离公园不远。
“你——好啊，圣诞老人！”小比利说着，圣诞老人的手不知不觉间握紧了他的小手。
“啊——你好啊，小盆友。”“圣诞老人”仔细端详着这位张小脸蛋，深陷的双眼中流露出惊讶的神情。“你从哪儿冒出来的？”
“嗯……我就是出来了。”小比利壮着胆子说了出来。“我妈妈刚才离开我，去办些事，然后我好像就迷路了。”
“是啊是啊，”老人笑笑，“小不点儿自己跑着玩儿很容易迷路嘛。像圣诞节之类的时候更容易这样了，你看这儿还这么多人。”
“没关系，”小比利满怀希望。“我不是让你给找着了？”
“啊哈，是啊——小不点儿你可让我给找着喽！”圣诞老人随声附和道。
“那你马上就能带我回家了，是不？” 小不点儿问道。
“那肯定的！”他低头看着这个满脸疲倦的小机灵，冲他笑笑，安慰他说，“先告诉我你家地址吧！”
“我家……？”小比利问道。
“地、址，”圣诞老人又说，“你住哪儿啊？”
一阵银铃般的笑声。
“装得挺像！”小机灵咯咯笑着，大声叫道。
“哟，这可就被你发现了！”圣诞老人也笑了。“还真骗不了你咧。当你还是个小宝宝的时候我就看着你长大，到现在都不知道你家住哪，是不是很可笑？”
“真太搞笑了！”小比利说。“嗯……不过，圣诞老人，你觉得我乖吗？”他的语气里多了一丝焦虑。
“很乖，非常乖，”老人一边说，一边沿着路边往回走了几步，让小比利觉得挺奇怪。“白色记号比黑色记号多一些——嗯，多很多！要多一百五十倍，小乖。这么一来，你呢就必然排在‘好男孩’里面啦。但是，要不要我提醒你，去年夏天有那么一两次你可——”
“嗯，我知道，”小比利低声答道。“有点儿捣蛋。不过我不是故意的。”
“嗯哼，我也这么给记账员说的。所以呢，你有个灰色记号，黑白各一半儿。你看，这样就两个都不算了对不？”
“谢谢你，先生。”小比利如释重负。
“不用谢，乖孩子。”圣诞老人说着，又轻轻捏了一下小调皮的小手。
“你知道我叫小比利啊，为什么还叫我‘乖孩子’啊？”
“因为我叫所有的乖孩子都叫乖孩子嘛。你知道的，我把小孩分成两类：表现好的，和调皮捣蛋的。表现好的我就叫‘乖孩子’，淘气捣蛋的就叫‘坏孩子’，所以叫你乖孩子。”
小比利这会儿才注意到圣诞老人身上挂着的方板子。
“圣诞老人，你为什么挂着板子？”
比利没注意到，老人的脸色一下黯淡下去，虽然他的语气还是像之前那么轻松。
“啊，小朋友，这可是我的新装备，叫前胸后背暖宝，”圣诞老人答道。“圣诞节有时候会刮大风，有了它我就不怕从烟囱里下来送礼物的时候还打喷嚏什么的。这是绝对不行的！你看，前面的板子挡着往胸口吹的风，后面的板子让我的背不得风湿。这两块板子可是我对付天气的法宝。”
“我一定得跟爸爸说说。”小比利显然让这两块板子简约不简单的功能给震住了。“我家骑车（汽车）前面有块玻璃板，说是帮亨利挡风的。他是我家的师机（司机）。可爸爸经常穿着皮大衣还冷，他老说风能吹透。他要知道这些板子能这么用一定很高兴。”
“那我可想不到，”圣诞老人笑了，“板子虽然跟我这一身不搭，不过真的挺有用。你可以把零用钱攒起来，给你爸爸买俩，当作明年的圣诞礼物。”
笑着笑着，圣诞老人的声音里有一丝哽咽。比利太小，注意不到。
“板子上还有字呢。”小男孩仔细地把他同伴胸前的木板上的字母看了个遍。“怎么读呢？你知道我还不认字呢。”
“那你觉得你该认字啦？你还没到——”
“我上个月就五岁啦。”小比利自豪地说。五岁多了不起！
“哦！都这么大了？长得可真快！”圣诞老人惊奇道。“我总觉得昨天你还是个脸颊粉红粉红的小宝宝，结果今天一下子就能一个人出门了！比我的小家伙厉害。”
圣诞老人微微颤抖了一下。比利惊讶地发现他眼中闪着泪光。
“咦，你有个小男孩？”小比利问道。
“是啊，小比利。差不多比你大一岁，脸白白的小家伙。好孩子，他也是个好孩子，跟你一样。咱们不说这个了吧，不然我眼睛里又要进沙子了。”
“你还没说板子上的字怎么念呢。”小比利说道。
“上面是‘祝大家圣诞快乐！’。印在这里，谁都能看见，以防我啥时候忘了给你们说‘圣诞快乐’。看看这块牌子就知道啦。”
“你人特别好，对吧？”小比利说着，用小手亲热地捏了捏他老朋友的大手。“你对每个人都这么好，肯定自己也很开心！”
二
圣诞老人不再说话，只是深深地叹了口气。小比利只管相信这是内心很满足的表示。他俩继续走着，都没说话。小比利是累得不想说了，而圣诞老人呢，好像在想别的什么事。最后，小比利忍不住开口了。
“圣诞老人，我想回家了。我累了。我怕妈妈在担心我到哪里去了。”
“也是啊，小不点。”圣诞老人突然停下，不绕着街区走了。“你妈妈肯定在担心你。你爸爸也会啊。要是我的小男孩跑丢了，没在晚饭时间回到家，我这个做爸爸的也会着急的。我可不信你知道你住哪。那，打个赌吧！来啊——你肯定不知道你住哪！”
“什么啊，我当然知道啊。我们家住在一座大灰砖房里，门口有铁栅栏，就离公园不远。”
“不是吧，这算什么知道啊！”圣诞老人大笑着说，心里很紧张。“谁都会说，‘我住在一座灰砖房里，有围栏围着，离公园不远。’要说街道名和门牌号你肯定就不知道了，我拿十四只木头长颈鹿赌你的拇指猴！”
“那个我真的不知道。”比利很诚实。“我知道我家骑车（汽车）的号码，是‘N.Y.’。”
“好吧好吧！”圣诞老人笑了。“你要真是丢了，知道车牌号什么的就特别有用了。不过现在既然没走丢，不知道也没关系哈哈。但你要是不知道你的名字就奇怪了。”
“我知道我叫什么呀！”小比利突然嚷嚷起来。“就叫‘比利’。他们现在就这么叫我的。”
圣诞老人仔细想了一会儿，看着孩子，目光焦灼不安。
“那你肯定不知道你爸爸的名字。”
“谁说我不知道！”比利有点生气。“他叫‘哈里森先生’。”
圣诞老人乐了。“哈哈，你这小家伙还挺聪明，第一次就说中了是不？我真觉得你不知道。但这个你就肯定说不中啦：你爸爸在哪里开糕饼店啊，你不是老吃他做的漂亮的蛋糕和曲奇吗。”
比利也乐了。
“圣诞老人你可骗不了我。我爸不开蛋糕店，你也知道。你就别糊弄我啦。他是开银行的嘛。”
“就是喽！是不是个锡筒，顶上有个小洞，来人了就把硬币扔进来呢？”
“才不是呢！爸爸的银行是石头的，上面开了好多好多窗户。有一天我跟妈妈一起去爸爸的办公室，我知道它长什么样。”
“嗯……好吧好吧。那，比利你妈妈怎么叫你爸爸呢？比方说，妈妈叫你‘比利’，也叫你爸爸‘比利’吗？”
“肯定不会啦。她叫他‘爸爸’。不过，偶尔爸爸要出门的时候，妈妈会说，‘汤姆你出门小心啦。’”
“太棒了，加十分！”圣诞老人说着，还往手指上哈着气。这会儿太阳完全沉下西方，天越来越冷。“托马斯·哈里森，银行家，”他喃喃地说，“要是有电话薄和地址簿，我估计就能带小比利找到家了。”
“圣诞老人，我们能走了吗？”小比利问道。他的小外套渐渐抵不住黑夜的寒风，睡神的瞌睡虫也播撒到了小比利这里。
“是的，先生！”圣诞老人迅速答道。“马上开路！就是我叫不来我的驯鹿——等它过来就晚啦——不然我们可以坐雪橇回家呢。我们现在就坐车吧。啊！我也不知道有没有车坐……先让我想想……嗯，你有十美分吗？”他一下有点不好意思。“你看，我把皮夹子跟玩具包落在雪橇里了……而且咧，我的钱都是玩具钱，付不了车费的。”
“我有二十五美分呢，”小比利骄傲地说。他在口袋里摸索了一番，掏出来那颗亮闪闪的硬币。“你想要就拿走吧。”
“谢谢你，”圣诞老人把小朋友的硬币收好，说“我们马上就回家。先让我往圣诞村打个电话，给他们说一声我在你这。”
他把小比利带进公共电话亭，就急切地在电话薄里翻找起来。他找到了。“托马斯·哈里森，7654广场”——于是本圣诞节最温暖动人的话语就从小小的电话亭传到电话另一头心急如焚的爸爸妈妈那里。
“……你的孩子在街上走丢了，他现在很安全，跟我在一起，我马上就会把他带回你们家……”
三
过了十五分钟，出现了奇怪的一幕：一个走到腿脚酸痛的圣诞老人，带着一个睡眼朦胧的小不点儿，从第五大道拐上一条不知名字的小路。小朋友极力邀请他这位大朋友进屋，跟他一起见妈妈，但这位大朋友怎么都不肯：
“不行的，比利。”老人哀求道。“我得赶紧回去。乖孩子，你知道的，我今天最忙了。再说，我从来都是从烟囱里进屋的。让我从前门进，我还真的不知道该怎么进。”
但这可不是圣诞老人说了算的。小比利的爸爸妈妈，哥哥姐姐，他家的男管家，女仆还有两三个警察都在门口等着。他俩这就到家了。
“啊哈！”警察一把抓住圣诞老人的胳膊，“可抓着你了！说，你带这男孩儿去哪了？”
“放开他！”小比利喊到。他自己都没想到在警察面前能这么勇敢。“他是我的朋友！”
“比利说的对，长官。”比利的爸爸说。“放开他吧——我没举报他。”
“但你可得当心这些家伙，哈里森先生。”警察说道。“你知道，他们总会干这些勾当。”
“我才不是贩子！”圣诞老人愤怒地说，“我看见小家伙在街上游荡，然后一经查实他住哪，我就把他带回这里了。哪里有别的什么！”
“他一直都知道我住哪呢，”小比利笑起来，“他只不过装作不知道，就是想看看我知不知道。”
“你看看吧，先生，”警官说，“他等着鱼儿上钩也不见得是空等啊，就是等得脚冷了点——”
“长官，我觉得他也该暖暖脚了。”哈里森先生和善地说。“这个我们就能做到。进来吧，朋友。”他边说边朝圣诞老人感激地一笑。“还是进来坐坐吧。我妻子很想谢谢你把儿子带回来。这个下午过得心惊胆战的。”
“没事的，先生，”圣诞老人说。“这真的没什么。也不是我找见他的。其实更像是他找到了我。他一定是把我当真的圣诞老人了。”
比利的爸爸一再坚持，圣诞老人只好走进屋子。电灯下，比利终于能看清面前这个“圣诞老人”了：他衣服的皮毛边这会儿不再好看，也不是世上最棒的皮袄了；红色茄克外套里面，是一件单薄的灰色大衣，破得不成样子——比利很是惊讶。至于他是不是吃得饱、过得好——看来也不是！
“我、我祝你们圣诞快乐，”圣诞老人这会儿有点结巴，“不过我真的得走了，先生……”
“这怎么行！”哈里森先生说。“你至少得先暖和暖和身体，还得——”
“我不能再呆在这里了。再在这里我就没工作了。”
“嗯？你是做什么的？我会给你找个更好的。”
“不、不行！”圣诞老人吞吞吐吐地说。“我……我、我、我也有个您这样的小比利在家等着我啊，先生。要是没有他，”他突然加了这么一句，“你说，我会做这个吗？”他指了指木板上的字，浑身颤抖。“若不是他，我、我早就跳河了——”他嘶哑着嗓子低声说道。这快乐和幸福的使者，给全世界多少人带去了欢乐，现在一下陷进椅子里，双手捂着脸，哭得像个孩子一样。
“爸爸，圣诞老人一定是累了。”小比利依偎着他的老朋友，好心地拉过一只大手握着。“他今天走了好多好多的路。”
“是啊，儿子。”哈里森先生沉重地说。“现在是圣诞老人最忙的时候。他晚上还有许多事情要做——詹姆斯，你最好把亨利叫来，马上准备好车子，我们送圣诞老人回家。他家里还有个小不点儿呢。再准备一件皮毛外套，穿着好挡风。今晚很冷的。”
“啊，爸爸我忘了给你说，他的板子就是挡风用的，非常好用呢！”小比利指着墙边斜靠着的那两块木板。“圣诞老人说天冷的晚上就用它。上面还有字呢。爸爸知道写的什么不？”
“我看看……”爸爸看了一眼牌子说，“写的是‘尽享圣诞晚餐，就在史密瑟斯咖啡馆’。”
小比利哈哈大笑。
“爸爸你想骗我，就像你一样啊圣诞老人，装着不知道我住哪里。”他望着圣诞老人的脸，小脸蛋上满溢着欢乐。“不过你可不能说爸爸不认字呀，”他很快又说，“他是在开玩笑呢。”
“我肯定不会啊。”圣诞老人答道，努力在泪水中挤出一丝笑容。
“嗯，是在开玩笑呀。”小比利的爸爸说。“那小万事通，你告诉爸爸，板子上写的什么。”
“‘祝大家圣诞快乐！’”小比利自豪地说。“我自己虽然读不懂，但圣诞老人告诉我是这么写的。印在板子上的话，他漏给什么人说了也不怕。”
爸爸听了，一把抱住老人。“我的天啊，我……我该怎么说才好！我一直都不信有圣诞老人；但现在我信了。千真万确……你就是圣诞老人！”
四
小比利很开心地招待圣诞老人吃了美味的一餐。圣诞老人也一定开心地享用了这一餐。他说，忙了一整天，连午饭都没来得及吃，所以才这么饿。比利的爸爸还开玩笑说，忙的连去史密瑟斯咖啡馆吃一顿的空都没有呢。晚饭后，亨利把车开到门口，爸爸和圣诞老人祝大家晚安后，一起走出了门。
圣诞节的清晨，小比利从美梦中醒来——那真是个美梦！有好多圣诞礼物，还跟新交的一个朋友经历了奇特的冒险——发现现实跟梦境一样美妙。起床后他惊奇地看到一个小男孩，比他大不了多少，面色苍白身形单薄，却也特别好玩的一个小男孩，来到他家，要跟他玩一天。他还带来了一封信，说是圣诞老人亲自写给比利的。信是这样写的：
亲爱的小比利：
别告诉别人——当然爸爸妈妈不算——给你带信的小男孩是我家的小朋友。圣诞节你们可以一起玩一天。看在他爸爸的份儿上，你们好好在一起玩。要是觉得他爸爸还不错，就告诉他。小比利你可别把我忘啦，我以后会来看你的，不过我觉得你来看我这事儿就说不准啦。我不会在23号大街上了。我还在圣诞节村上班，在好人好事广场里。那里有好多窗户，好多人透过窗户辛勤地寻找哪家的孩子最乖。
再见啦，小比利。祝你和你的家人圣诞快乐。
爱你的
圣诞老人
那个早上，比利的妈妈把这封信读给比利听，一颗晶亮的泪珠滑落脸颊，打在比利的小手上。
“妈妈，你怎么哭了？”
“妈妈是因为高兴啊，乖宝贝。昨天我都以为再也见不到你了……可现在——”
“现在你又多了一个呢，是圣诞礼物！哈哈！”比利说着，拉起小伙伴的手。那个小伙伴朝着比利咧开嘴笑了，那笑容，任何人都会觉得只属于圣诞老人的孩子。
至于他爸爸圣诞老人，小比利再没见到过。倒是爸爸的银行里有个新送信员，叫约翰，声音极像圣诞老人，每次晚上比利坐车去银行接爸爸回家的时候，比利都会跑进银行，跟他聊很久——假装与他聊天的就是“圣诞老人”，这样会很开心。约翰的声音实在很像圣诞老人。有一天，小比利突然有了个奇特的想法。
“约翰，你去过23号大街吗？”小比利问道。
“23号大街？”约翰迷惑地挠挠头。“那是什么地方啊？”
“就是条大街，”小比利说得很含糊。
“啊……这样说吧，我听人说过23号大街，说是个特漂亮特有趣的地方。不过我没什么机会出门溜达。一直很忙，没机会出国。”
“出国？”小比利咧开嘴大笑起来。约翰完全不知道它在哪！“23号大街不在国外呀。就在——嗯——就在22号大街旁边。”
“是吗？”约翰特别意外。“啊……我没想到啊！这样的话，我啥时候放一周的假了，就去那度假！”
这么一来，小比利再也没有理由怀疑，约翰是扮成圣诞老人的那个人了。