瓦塞克哈里发史

作者：威廉·贝克福

卡塞尔出版公司

伦敦、巴黎、纽约和墨尔本

 1887

序言

 

威廉·贝克福德出生于1759年，一年后英王乔治三世即位。他祖籍格洛斯特郡，他的家族因在牙买加经营种植园而发迹。他父亲老贝克福德被送到英格兰上学，并在威斯敏斯特和曼斯菲尔德勋爵结下了同窗之谊。老贝克福德继承了家族在西印度的巨大财富后，开始经商。后来老贝克福德历任地方治安官、国会议员和市议员等职，并两次当选伦敦市长。小威廉·贝克福德出生前四年，他成为了伦敦的行政司法官之一，儿子出生三年后，当选伦敦市长。担任市长期间，老贝克福德时常大摆筵席，开创了宴请宾客的新纪元。其子著名的《瓦赛克哈里发史》似乎就是再现了宅邸中豪华宴席的一场梦：其中极尽感官的享受，重中之重则是饮宴。

瓦赛克自诩当世食量最大的人：他宴请印度人时，餐桌被摆满三十次后，贪吃的食客们还要更多的食物。他还渴：在梦中，瓦赛克的母亲、妻妾和宫中的宦官辛劳地将水倒满透明水晶碗，争相呈在他面前，而他对水的渴望还是超过了他们的热情，他经常匍匐在地趴在水面上喝水，似乎永远都喝不够。阿拉伯神话中的梦魇都在焦灼的痛苦中结束。小贝克福德是否就在见识了家中奢华的宴席后有了创作瓦赛克的想法呢？

老贝克福德尽管热情好客，却并不贪吃。1763年，他首次就任伦敦市长时，支持因《北不列颠人报》第45期而受到攻击的威尔克斯议员。倡导民众事业，他再次当选市长。1770年5月23日，老贝克福德走在市府参事和商业行业公会的最前面，觐见国王乔治三世，还致了献词，而国王对此却不以为然。老贝克福德请求国王给予回复，国王从惊诧中回过神来不久后的回答，后来成了市政厅内他的纪念碑上刻着的金字。《瓦赛克》的作者小贝克福德那时还只是不到11岁的孩子，也是家中的独子。三年之后，父亲去世了，他继承了每年十万英镑的收入和一百万英镑的现金。

小贝克福德的母亲是第六代阿博肯伯爵的孙女。幼年时他跟随母亲请的家庭教师学习并由莫扎特教他学习音乐；他父亲生前的好友查塔姆伯爵认为他富于幻想，太喜欢天马行空，建议让他远离《一千零一夜》，所幸他的母亲没那么做，因为《瓦赛克》为一千零一夜续写了第一千零二个故事；不同的是，他将夸张的手法融入充满东方风情的戏谑与奢靡中，这只能出自有自嘲文学传统且不介意让读者看到自己滑稽可笑的英国幽默作家之手。小贝克福德出生在父亲位于维尔特郡的冯特希尔庄园的宅邸。十七岁时，他画漫画《知名画家的历史》自娱，还鼓励冯特希尔的管家给客人们展示奥格、巴桑以及其他名家的作品。

在日内瓦，小贝克福德读了一年半的书。然后，他游历了意大利和其他几个南方国家，并开始写作以自娱。大约二十二岁时，他仅用了三天两夜就将法语版的《瓦赛克》一气呵成。1784年，一个陌生人未经许可便翻译并出版了英语版的《瓦赛克》。1787年，贝克福德在巴黎和洛桑出版了《瓦赛克》英语版，那时，他妻子刚刚去世一年，他们结婚三年，育有两女。

贝克福德还去了葡萄牙和西班牙，之后回到法国，经历了巴士底狱的风暴。他时常在国外，在洛桑买下了吉本图书馆。有段时间，他闭门其中，想读遍藏书。他偶尔会去国会，但也觉得索然无味。他还写过其他作品，其中还有两部根据当时的感伤主义小说改编的滑稽剧，但都不及《瓦赛克》那么引人入胜。1796年，他定居冯特希尔，开始耗费巨资大兴土木。或许是想起了瓦赛克的高塔，他雇佣工人为他修建了一座300英尺的高塔，倒塌后，又重建。据说，他在冯特希尔花费了25万英镑。贝克福德在那里过着几乎与世隔绝的生活，度过了人生最后的二十年。1844年，贝克福德与世长辞。

威廉·贝克福德关于快乐生活的想法造就了《瓦赛克》。这个故事描绘的既不是英雄，也不是真实的外部世界，而是以快乐活泼的笔触重现了阿拉伯神话的丰富的想象力和夸张的情节。在这个放纵的哈里发走向堕落的故事里，有个道德魔鬼，在介绍艾比利斯大殿时又一次出现。这本书给读者带来的愉悦反映了作者创作时真正的愉悦之情——这种愉悦是如此的强烈，让作者带着强烈的热忱一鼓作气，完成此书。充满青春与活力的他自由驰骋在幻想中，揭露了恶毒母亲的累累罪行，她没有把瓦赛克教养好。当然，写某些梦魇故事时，他就好像设计舞剧那样快乐。

无论是谁，要是严肃地读《瓦赛克》，就没有理解作者的初衷。我们须得留意时不时出现的漫画手法，在没有影响东方式的夸张的同时，博读者一笑，东方式的夸张总是要丰富的情节和突变来表现的。总的来说，这本书的结构有瑕疵，但当我们看到读者眼中闪过的光芒时，这瑕疵化作了美丽。

                                                                       H·M