无子草莓的小白花瓣，在四月的阳光下恣情舒展，树木尚未丰茂，使得阳光可以穿过树叶，直射到潮湿的堤岸上。此时，正是去克雷盖特小路走走，开始一年中第一次踏青的好时光。丘地上都是苔藓，苔藓之间铺满了草莓纤细的匍匐茎，浅沟里到处是黑色和棕色的老叶，上面冒出一些花儿。野草修长的叶片向上窜出，弯似卷羽，不久就会把这些花儿掩盖。
罗伯特氏老鹤草长着绯红色的梗和叶子，横跨过丘地的凹隙。壕沟低处，野防风从水面窜出，叶子宽大，自由伸展。灰白色的“吉克斯”（白芷）生于去年，歪歪扭扭地长在林下的灌丛之间，它们斜倚在树下，已经从根部开始腐烂，仅靠一些枝杈支撑着。
在灌木丛的庇护下，大戟顺利挨过冬季的霜冻，棕色枯萎的头部正生出黄绿色杯状的新叶子。一些男孩子常喜欢揪下大戟的叶子，掰断它的茎，观察白色的汁液从里面溢出。整株大戟里充满了刺鼻的液体。一轮轮车叶草和繁缕像草似的叶子正在长大；繁缕虚弱无力地抓着地面，有时候甚至会在采花时不小心将一整株连根拔起。
无论从哪边看，这些丘地都占地宽广，有些地方生长着繁茂的黑刺莓丛和石南、榛木和山楂树，灌木丛上方，幼年橡树和西班牙栗树挺着笔直的树干，杂乱无章地挤在一起，使丘地看上去与其说像树篱倒不如说像树毯。树木去年秋天的落叶还躺在灌木丛下，早已枯干变脆，乌鸫在落叶堆里翻来翻去，弄得落叶沙沙作响，听上去就像有动物在近处徘徊一般。
四月过后，整个辽阔的丘地都变得葱葱茏茏，山楂树和黑刺莓丛、石南和榛木都纷纷长出新叶，繁茂若蓬的枝叶挡住了树林深处的景象。但灌木丛上方，橡树和可以食用的栗子仍然是深色一片、光秃秃的，跟树下鲜艳的绿色对比，看上去几乎一片漆黑。粗大的树枝裸露着，上面可以清晰地看到驻足的鸟儿，不过鸟儿一旦飞入灌木丛就很难寻见了。苍头燕雀叫嚣不止——因为这片树林是它们至爱的度假胜地——还有黄鹉沿着树下的灌丛飞窜。
宽阔的树篱后有一片犁过的耕地，那也是苍头燕雀的最爱，耕地间夹杂着草地，草地边缘的绿篱上方总有一排鸟儿朝小路飞去。虽然黄鹉色泽明亮，可一旦停落在耕地棕色的土块间，便难以发现了，仿佛土壤的棕色能把黄鹉的颜色蒸发了一般隐了去。一只白蝴蝶沿着小路翩翩飞来，飞过树下时，有只苍头燕雀一个俯冲想要把它叼进嘴里，但蝴蝶安然无恙继续翩翩飞舞，苍头燕雀无功而返，又飞起来。
我的头顶有棵橡树，树上传来朱顶雀甜美的低吟，阳光落在它玫瑰色的胸脯上。正如城墙的炮眼暴露了城墙的厚度一样，从进入树篱的通道也可以看出树篱的厚度。有人给一块新碾的耕地安置了一个入口，一只雄雉正沿着微微崛起的“领地”漫步，它离我很近，脖子上的色环清晰可见。不一会儿，这只雄雉发现我在注视它，钻进犁沟藏了起来。
下条通道通往一片牧场，同样设在灌木丛的深处。牧场里，去年的酸模草还横七竖八地挡在地上，一簇簇野草和灯心草四处丛生。有只山鹑和同伴走散了，正朝田地的另一边呼喊着，听到同伴的应和声后，立刻从低矮的草茬中跑了过去。它昂挺着脖子，探着头四下张望。这只山鹑看起来比我想象的要大，它脚步轻快地钻过小树丛、酸模和灯心草丛。不过突然之间，它像是辨不清路似的，蹲下身来，隐没在草丛里了。
离这里不远处有个梯蹬[1]，坐在梯蹬上视野开阔可以望到两块毗邻的草地，它们中间隔着一片小树林，小树林由一群梣树和幼年橡树组成。较小的那块草地上长满了一簇簇灯心草，绿色的蚁丘点缀其间。就在那里，刚刚超出猎枪射程的地方，两只野兔正在用餐；它们细嚼慢咽地啃完了最嫩的草叶，之后便悠闲地蹦到大约一码外的另一个地方。再过一阵子到了夏天，野兔的出没会使这一小片夹在通道和树林之间的草地变得生机盎然。
此时凤尾蕨开始沿着树篱长了起来，在小树林拐角处有一片生得十分秀美，此外还有几片凤尾蕨散布在远离树篱的蚁丘之间。野兔把这些蕨类植物当作钟爱的庇护所，它们不停地从里面钻出来，一阵觅食之后就开始互相追逐，而后又藏了回去。今天这里只有三只兔子，它们似乎不敢远离藏身之处。
一只绿色的啄木鸟一边望着这些兔子，一边在树上啼叫，之后一眨眼的功夫便飞过草地，远远地跑到了另一棵树上。有时我还会在这里看到一只斑点啄木鸟，虽然仲夏时节它会隐没在繁叶之间，但到了冬春，就会看见它哒哒地轻叩树的枝干。
我觉得我在伦敦郊外看到的啄木鸟要比在远方或者所谓的野外更多。这条小路，长约两英里，两边树木成排，除了这片树林，附近还有其他几片；真的，有一片树林绵延不断从田野一直延伸到另一条路上，中间夹杂着几块草地。飞鸟恋林，自然常见鸟儿沿着这条路来回掠过。这里的树木正值幼年，等它们成年变老之后还会有更多鸟儿来此流连。
松鸦几乎一年到头都在路边的树林里尖叫，春秋季节则更为频繁，几乎每次走到这儿我都会看到或听到一只两只。翻过梯蹬，这条小路便下行至山谷，路边有一小片荆豆花丛，黑刺莓丛长在上方，里面空空荡荡，宛若蓬盖，荆豆金黄的花朵下长着洁白的银莲花。
每当六月份石南玫瑰在枝头绽放时，新割下的干草便散出清香，这清香从草地飘至树篱，通道蜿蜒地穿过绵延的树林。此时的橡树和栗树尚未成年，还没形成树拱，但它们绿枝交错，投下了婆娑的树影。正是在这树影下我们享受着夏天，从路上眺望那片刈割中的草地，看灿灿灼日在那里洒下它最酷烈的阳光。
高高的水杨梅和红酸模跃出草地，与下面洁白的牛眼雏菊交相呼应；滚滚热浪吹过，远方的树篱随之颤动。树林间传来斑鸠轻柔悦耳的咕咕声，乌鸫攀上橡树一展歌喉，树间传出它宛转悠扬的音调。
有时在山楂树或路旁高草的深处，我会发现一阵骚动，动静快得让人看不清究竟，其实那是一些小鸟在花枝间蹿跳。荨麻树丛里似乎有一只白喉莺或鹪鹩，它在习惯性地蹑手蹑脚地走动。根据颤动的树叶，你或许能判断出它方才的位置，但现在即便你穷尽全力、密切注意，也很难发觉它在哪儿了。不过这小小的骚动却让人觉得绿篱里无处不是生命。
头顶的橡树上栖息着一些鸟儿，可闻却不可见。燕雀从刈割中的草地里一跃而起飞向树篱；同时又有其他燕雀从树篱飞出，停落在草地里消失不见，就像隐没在森林里一般。一只画眉沿着草地外的矮木树篱飞行，掠过一个院子的入口。轻风吹来了蜜蜂，它们随风滑翔，斜着身体从电线之间穿过。蝴蝶在正割着的草地上拍翅而飞，险些撞到水杨梅上。许多不同颜色的昆虫慢悠悠地在酸模的茎上爬行，到了顶端便起身飞走。
这里每个生命都在发出自己的声音：空中燕子的叽喳声，林中小金翅的歌声，栖息在山楂树间的小动物使花枝摩挲引起的声音，微风捎来的蜂鸣声；就连蝴蝶无声拍动的翅膀和吹过田野的热浪都带着音乐的律动感。
此时叶子正在长大，树的汁液正被汲起，坚硬的树干因为吸收了汩汩汁液而粗肿胀大；草叶在向上挺窜；种子在生长成形；五彩的花瓣在伸直舒展。我靠在门前，醉梦般地倾听四周，恍惚间觉得这一切虽无声无息，但我的心却可以听到，同时盛夏橡树上传来的嗡嗡声亦萦绕耳边，时而低落时而高扬。南边树干上闪烁着璀璨耀眼的光芒，我虽不敢用眼直视，却能感觉到它的存在。
正午的太阳正洒下光辉，太阳伟大的力量和灿烂的光芒感染着人们，但人们却忘了如果没有大自然神圣的绿色屏障，太阳炙热的爱会把我们烤焦。在这里你可以感受到生命的喜悦，这生命的喜悦啊！有雅音入耳，你却想觅求更多；有美景悦目，你却仍望眼欲穿；甜美的花香和树液的味道涌入鼻中，触感亦是一样，连把玩花叶也能给你带来独特的享受。虽然做不到，但难道你不想抓一把清香四溢的空气把它捧在手心？
最终我离开这个地方转回到原先的路上，白色的尘土之上，树影正婆娑起舞，在阴影很深的地方，一些不规则的圆形光斑随着摇摆的树枝舞动。孩子把自己做的蒲公英花环胡乱丢弃，花环躺在路边，几缕娇嫩柔美的草叶原是用来装点花环的，现在也被撒在了灰土里。一小束干草从橡树低处的树枝上耷拉下来，那是人们搬运干草堆时蹭上的。
过段时间，等到谷子成熟，丘地上橡树下的药用石蚕就要开花了。沿着小路走下山坡，穿过坡底的那一小片荆豆花丛，车辆留下的印痕便逐渐消失不见，连尘土也没有了，取而代之的是一片草地。道路两旁的矮木树篱长得比以往都要高，树篱边缘围着厚实的黑刺莓丛，上面覆盖着花朵，还有红的、绿的和熟透了的黑莓。有时黑刺莓丛甚至侵占到路中央，长在马车留下的车辙上。
灯心草葱翠碧绿，沿着道路排成行，绿蜻蜓在上面飞来冲去。蓟花的冠部鼓鼓的，挤满了种子，冠毛正迫不及待地向外生长。马车车轮和拉货的马的蹄子磨掉了通道上的草皮，车轮留下的印迹因为燥热的天气干裂成碎土屑。三只雌雉和一群山鹑在这儿的灰土里洗澡，听到走近的脚步声就不慌不忙地走开了——雌雉钻进了灌木丛，山鹑顺着通道飞走了。灰土里还能看到它们洗澡时蹲坐的浅坑，周围散落着几根细小的羽毛。
通道入口的门内有一片大麦地，除草机正从对面开始割草。大麦地旁是个麦田，麦子刚被收割下堆成几堆。离得最近的麦堆旁，两只斑鸠突然从割剩的麦茬里蹦了出来，惊慌之下，朝麦田边的树丛快速飞去。我又仔细看一眼，才清楚地看到这排树丛不仅挨着这片田地，还邻接着另外两块田地，从围着麦地的矮树篱一眼望去，可以看到这排树丛一直绵延到视野的最远方。沿着这条绿色通道进入树丛后，每走一步，小路都愈加荒野崎岖，同时也变宽很多。
春季的雨天里，运木材的拖车上堆满树干，马队拉着车子碾过小路，车轮在路面中央留下巨大的凹痕，不难看出，车子曾连轴一起陷进了松软的泥土里，凹痕一定是因此留下的。后来，雨水注满了这些凹痕，接着水面上长出浮萍，边上长出水草。之后，夏天炎热的空气使雨水蒸发，只留下杂七杂八的野草躺卧在仍旧湿润的泥土上。
灯心草如雨后春笋般纷纷跃出，沿着车痕画出一条线，柳树、黑刺莓丛还有荆棘长在一边，看上去仿佛小路的中间有了第三道绿篱。靠着树丛走是最好的选择，但即使在那儿，也得不时跳过一些长满水草的污水洼。除此之外，还有一些地方越走越高，路边的地面裂出巨大的口子，炙热的天气使泥土干裂。冬季这里一定是一片无法通过的泥潭，此时却干旱贫瘠。
过了这片低洼的区域，这条路便扶摇而上，又变得绿意盎然令人欣怡。在与另一条小径交错的十字路口处，一些粗大的树枝笼罩着绿茵茵的河岸，我时常在那里小憩。路的前方横着一扇门，门后的小路一直通向那片小树丛。如果朝路的左侧转九十度也可以走到那片小树丛，但那条小径上密林笼罩矮树遮障，大约一百码之后就很难辨清路的走向了。
这条路的右侧也有一条通道延伸至树丛，道路更宽，灌木也更少。那条小路非常笔直，有一个缓坡，可以看到半英里内的路况。那里除了树丛再没别的。路中央有一些车痕，证明这条路似乎才是人们最常走的。每当蓟丛长出的冠毛绵连成片的时候，路两边的草地就会被无边无际的蓟花遮挡，不久金翅雀便会闻风而来。
蓟丛里偶尔会有动静，暴露出野兔的行踪；这是因为，虽然野兔在河岸上钻了许多地洞藏身，但正午时小路变得滚烫，它们偶尔受不了便躲进蓟丛里。地面上散落着一块块野兔的皮毛，路上随处可以看到它们奔跑的身影。不过这里几乎没什么鸟。确实，这里只有一只孤独的知更鸟停落在对面的梣树上，若有所思地望着我。在户外，知更鸟无处不在，它们正是树林派来的间谍。可是这里没有画眉、乌鸫，看不到燕雀，甚至也没有麻雀。
的确，到了八月，大部分鸟类都会休唱息声，假如真能听到什么声音的话，那也只会是它们逗留于花草树木之间隐隐约约发出的微弱声响。比如一只画眉飞过小路，远处的通道上一只乌鸫停落在自己喜爱的树荫里，一只燕雀在橡树上筑巢，这些都会引起一些沙沙声。可惜在这里，这些都没发生；树叶里、颤抖的花枝间没有任何、哪怕是微小的生命迹象；没有鸟嘴在树枝这边敲敲、又去那边打打，把嘴巴磨得干净光溜儿，发出哒哒的声音；也没有拍打翅膀的瑟瑟声——总之，万籁俱寂。
这里除了树、树、还是树，没有鸟。远处有一条车道直接通往梣树林，虽然车道上下绿意盈盈，但观察一段时间后我却找不到动物的行踪。我知道干旱的丘地里一定藏满了野兔，野鸡一定跑到了别的什么地方，可是它们没有显露任何痕迹。有次我听到一声哨响，抬头往上瞧，看到一只斑尾林鸽正全速飞翔。这里没有花，于是也没有蜜蜂和蝴蝶。就连黑蝇都寥寥可数，几乎不用我挥动手里的梣树枝就能把它们赶走。
这时有两只大蜻蜓上上下下地疾飞过小路，只见它们突然一飞冲天，几乎飞到橡树的顶端，而后又俯冲直下，划过一道陡峭的曲线。小路和树丘之间有条又宽又深的壕沟，十分干旱，但里面却听不到老鼠短促的嗖嗖声。
这儿唯一的声音就是蚱蜢不绝于耳的聒鸣，还有它们沿着草丛蹦来跳去发出的特殊的吧嗒声。烈日朝成熟的麦田洒下炎炎日光，除非躲在树下才能忍受；榛树叶碧绿的光彩已经褪去，灯心草的叶端渐渐干枯，草地开始泛起棕色。这时的树林仿佛是被烤焦的沙漠。
麦田收割完毕后，燕雀成群结队地飞向田里的麦茬，在那儿尽情享受熟透的野草种子。画眉和乌鸫飞到小河里嬉水沐浴，或者趁着草地刚被修剪完的当口去那里觅食。在那儿它们密切留意树篱投下的阴影，这片树篱下大概有六只到八只画眉和乌鸫，太阳下山时，它们全部都待在树影里，这是因为夜幕降临后，白天被阳光照射的草叶仍然温暖干燥，而此时阴影区的草叶已变得凉爽潮湿，露水会最先在这里形成。
石南荒野上，还有沿着山顶的地方也有一些鲜花和花蜜，蜜蜂在那里忙忙碌碌，蝴蝶伴随其间。树林仍然寂静无声，一动不动，树木也开始枯萎。不过一只在蓟丛里迷路的野兔，还有草丛间不停蹿跳的蚱蜢给树林挽回一些生机。
没多久我便回到小树林外的通道上，迎面看见一些野鸡和山鹑在灰土里刨坑洗澡，此时一辆马车正驶过麦地，车上满载着一捆捆麦子。朝远处望去，马车只不过是这宁寂的画面的一部分。远处，越过开阔的田地，在小树林的下面，人们正在麦茬里走来走去，平静而辛苦地劳作着；马儿被牵到离他们不远的地方便停住了，站在那里养神休息，它身体放松、悠闲不迫，粗壮的大腿上，每个线条都透露出愉悦自得。
可能是因为炎热的天气，人们沉默不语，几乎一言不发。假如说了什么，即使他们离我有些远，在如此寂静的环境下也一定可以听到。为了拖运沉重的收成，马车的车轮被涂上油，一点儿也没有嘎吱乱响。偶尔我能听到一两声命令马儿前进或停下的吆喝声，还有麦秆传来的微弱的飒飒声，除此之外就悄无声息了。也许是因为大片耀眼的日光，也许是因为热浪造成的错觉，这马车，这马车上越堆越高的麦捆，这人们和马儿，都透着一种梦境般的不真实。
麦子和麦茬呈现出一片黄色，马车已被多年的风霜洗涮成暗黄，附近的绿林在远处暗淡下来，渐渐泛出淡蓝的光泽，天空万里无云，万物仿佛不是生长、不是站立，而是漂浮在闷热的空气里，田地里没有一片树影，眼前的一切既在那儿，又不在那儿，仿佛只是远远的幻像。马车满载着最后几捆麦子向远方驶去，看上去好像不是树林遮住了它，而是自行消失了。我好不容易从这醉人的美景中醒来，恋恋不舍地离去。
[1]梯蹬：一种设于牧场的篱笆、栅栏等处的阶梯，使人能跨越而家畜不能通过。