说明

如不是欧辛·李小姐友好的建议，这本书可能就不会诞生了。如不是休斯·马西先生的劳神鞭策和鼓励，这本书也不会完成。如不是我的朋友们，特别是爱德华·托马斯，不吝赐教，这本书肯定不会像现在这样。

卡莱尔工作室

1907年7月

目录

序言

筹划本书然后写作---本书的写作材料---巴黎和伦敦-书的条理---“波希米亚”这个词---维庸---格拉布街---黑兹利特和雷诺兹---佩特鲁斯·博雷尔，戈蒂耶，莫格---现代波希米亚---地理学

抵达波希米亚

清晨踏入家门---咖啡摊---黑兹利特、德·昆西、戈德史密斯---杂货店的货车--- 旅程---世界尽头的《以爱还爱》---第一个住处---家具---在波希米亚的第一夜

新旧切尔西

切尔西咖啡馆---斯摩莱特---富兰克林---P.B---卡莱尔和亨特---卡莱尔的房子---切尔西和河流---夏纳路上的罗塞蒂---惠斯勒的餐会---斯蒂尔的餐会---透纳的房子---堤岸

切尔西之夜

一位演员---“吉普赛”---一间童话外的房间---客人---“柠檬红酒”---唱歌讲故事---回家

在画室

画室---摆姿势---聊天和画画---画室午餐---来打扰的人---画家的模特---切尔西艺术俱乐部---朗汉姆素描俱乐部---画室景象---款待

波希米亚的乡村

全是乡下人的伦敦---南安普顿的黑兹利特---巴罗和出版商---班菲尔德的生活---乡村的慰藉---画家模特唱的乡村歌曲---小村庄的好名声

新旧索霍区

皮尔斯·伊根---《伦敦生活》---希腊街上的德·昆西---萨克雷---三明治和香蕉---手摇铃---索霍区的饭店---贝吉诺饭馆---迪耶普---布里塞的白顶饭店---侍者们

索霍区的咖啡屋

在橘子咖啡屋的卡萨诺瓦---摩尔咖啡馆---阿尔及利亚咖啡店---小富翁---普罗旺斯的波希米亚---欧洲的报业人

波希米亚的书店

查令十字街---买书---《忧郁的解剖》---普通小店---理查德·萨维奇典当书---卖书评样书---快乐和书店---拉姆和“街边读者”---市场小摊---真正的爱书人---老妇人们---汤姆·弗利欧---给我的出版商们祈祷

新旧舰队街

约翰逊和博斯韦尔---戈德史密斯和肯里克博士---黑兹利特和查尔斯·拉姆---德·昆西和柯勒律治在邮局---“汤姆和杰瑞”时代---狄更斯---伊丽莎白女王时代的舰队街---晴朗早晨的舰队街---行人---米特雷饭店---索尔兹伯里大楼---雄鸡饭店---柴郡奶酪---打油诗俱乐部---记者俱乐部---舰队街上的咖啡馆---舰队街的谈天说地俱乐部

一些报纸和杂志

一份开明的批评刊物---一位编辑---工作方法---快乐审稿的方式---滚木头---我们的发行量---另一位编辑---波希米亚杂志---金融家和诗人

方法和手段

文学代笔---《出租作家》---和查特顿借钱---等着你的钱到手---贫穷和艺术---奢侈是贫穷的补偿---斯克罗根---有道理的堕落

谈天，喝酒和抽烟

娱乐的真正方式---“在酒馆爬泳”---正确的读者---约翰逊博士---本·约翰逊---博蒙特---快乐---赫里克---“爱儿啤酒之歌”---济慈---威廉·戴维斯---旧谈天俱乐部的规矩---致读者

新旧汉普斯特德

斯蒂尔---基特-卡特俱乐部的人们---狄更斯和鲜红的猪扒---拉姆---利·亨特的小屋---“睡觉和诗歌”---黑兹利特谈利·亨特---利·亨特的朋友---现代的汉普斯特德---沙龙---谈话---汉普斯特德的诗人

一场波希米亚式的婚礼

新郎和新娘---庆祝队伍---饭店的老板娘---薄荷酒---清晨

小说家

画家

吉普赛诗人

结束语

克拉布写于1781年和1817年的信---波希米亚只是人一生中的一个阶段---逃离世俗---现实问题---黑兹利特和约翰·拉姆---告别波希米亚---婚姻---成功---此即所欲证

插图

一家索霍区的饭店

咖啡摊

罗塞蒂在夏纳步道的房子

工作

画家的模特

在摩尔咖啡馆

“舒适且与世隔绝的奢侈”

野性的波希米亚

书店

查令十字街上的书摊

约翰逊博士在高夫广场上的住所

舰队街

旧时的柴郡乳酪酒馆

编辑

小说家

贝特西大桥下的河流

这书里尽是我的青春；

我几乎不假思索地度过。

看来，我得坦白这岁月。

并会将它一一修复。

然而人在不断变化，

过去为什么不能变呢？

去吧，可怜的过路小鸟；

上帝会给你指明方向！

序言

如果作家们对自己足够诚实，他们就会承认自己的书都是废物，因为它们从来都不是他们希望写出来的样子。一本书从写它的一开始，就会有它自己那固执的脾性，并且会用不知哪学来的花招，骗过写它的人，转而变成一本完全不同的东西。这就好比是一个反过来的“美女与野兽”的故事。丑陋的野兽最后没有变成王子；不过一个美妙明晰，绚丽多彩的梦（所有书在写出来之前都是这样的）在它的作者手里倒是变成了他认不出来的怪物。

我想写一本书，让生活在伦敦的年轻艺术家和作家们那奇特紧张，交织着欢乐与绝望，似锦前程和肮脏污秽的生活跃然纸上，真实的展现出来。我想把伦敦的生活展现出来，就像来到这里的人所感受到的一样，比如在伦敦的人行道上寻求名望的惠廷顿[1]们。他们知道城里的生活更加丰富，知道有几百万人在辛勤劳动赚着每周的薪水，也知道有无数人生活在艰难困苦之中，赚不到钱，不断漂泊，寻找栖身之地，直到死去；他们知道这里有神秘的东区，人群密集，过着糟糕的生活；他们也知道这里还有个西区，豪宅林立，生活奢华；对这一切，他们的认识有些混乱。但是只要跟他们切身相关，那一部分就显得真实而生动。而这些就是我希望用来构筑这本书的材料。对这一切，他们的认识有些混乱。但是只要跟他们切身相关，那一部分就显得真实而生动。

对于伦敦的波希米亚，有一大堆轻率，调侃的论述，里面会提到萨维奇俱乐部[2]、流浪汉晚餐[3]，还有其它许多有意违背传统的事物，让他们觉得自己真就是波希米亚人了。但事实并非如此；没有一个初到伦敦，梦想尚未实现，才智尚未枯竭的年轻诗人或艺术家会和这帮人有什么交集。他们与真实的波西米亚生活一点儿都沾不上边，就好比假面舞会、化妆舞会与平庸生活之间的相差的那十万八千里。（萨维奇俱乐部、流浪汉晚餐的那帮座上客中既没经历过我书中所写的那种生活，也没在其中居住过。他们都是些体面的市民，舒服的用着餐，睡着羽毛床，早上起床有现成的热水。或许，正是他们这种做作虚伪的行为让诚实的圈外人厌恶这种模仿，或者将其与拉丁区（Quartier）或蒙马特高地（Montmartre）的居民相比较，然后说伦敦根本就没有波希米亚。

但是，伦敦的确有波希米亚；只要想想有多少富有冒险精神的年轻人离开传统陈旧的老家、准备抛弃习惯的生活方式、带着满脑子的诗歌而非理智来到城市，就会意识到伦敦应该有波希米亚生活。事实上，这段日子里，我们的波希米亚味可比巴黎的纯多了，对拉丁区的宣传如此之好，使得它都成了一种时髦，那些付得起钱的美国佬都跑去那了，人数都快超过在这呆着的穷人了。当然，在伦敦，也有人当波希米亚人纯属为了好玩；但是这部分人并不多，因为乐趣可不是你有钱就能有的。来伦敦的游客会发现，这里没有巴黎那样站在主干道上等着带他们游览波希米亚区的人。乐趣就蕴藏在生活中，不是非要比你的生活贵多少。

我想融入我书中的生活，例如，那些偶然来索霍区（Soho）吃饭的人，并不是因为这么做是反传统，而是因为他们总是吃不起饭，而他们的那点钱在索霍区比别的地方吃的更好，更开心，那些没钱的，在街边小摊吃贻贝的人，虽然看上去没从这里面享受到什么不体面的乐趣，但是却和吃着体面饭菜的你我一样怀着庄严的心情，同时用这样的想法来自我安慰：像你和我这样吃着好饭好菜的人体会不到那种真实感和迫切感。

这是件很难尝试的事情；如果我只是置身于其外的写作，那么我只能跟人说说那些衣着古怪在街上吃香蕉的艺术家，仅此而已；这总有个尽头，事物的意义，本质都消失不见，这也就仅仅成为了对伦敦生活中一种现象的乏味观察。我只能坦诚，别无他法，用第一人称写下我那并不舒适却很开心的几年，相信真实经历的印记能带来血肉，至少能充实某些图景。这使我感到愉快，尽管我要冒险让本来应该通过自我连接的一系列图景看上去好像是借着他们展现我的狂妄自大。但是，如果没有那些造就了今日诗歌的著名艺术家和作家们的回忆，没有这些旧日的点拨，我就无法展现出生活的本来面目。不断地从我这样的小人物的具体经历出发，而对约翰逊（Johnson）、黑兹利特（Hazlitt）或者理查德·斯蒂尔爵士（Sir. Richard
Steele）这样的人一笔带过，也是难以置信的可笑。我必须用不同的章节来描述历史上的波希米亚，给属于每个特定地点的怀旧气氛都留出一点地方。最终有两条线索交织贯穿本书，主线是那些介绍其历史的叙述性章节，其客观程度就像一个以自我为中心的人能做到的那样，还有描写切尔西（Chelsea）、舰队街（Fleet Street）、索霍区和汉普斯特德（Hampstead）的，和许多单独的事件，并且讲述了波希米亚生活方方面面的章节——简言之，如果波希米亚人想要别人了解他的生活方式，就会端出来这样的一锅大杂烩。写老书报摊的那一章会有描述索霍区的咖啡屋的部分。这一章直接描述一段历险，那一章则讨论城乡之间令人着迷的反差，也就是波希米亚人的生活和他们故乡之间的对比。我希望，这所有的一切能传达出这懒散生活本身的印象。

波希米亚是一个很糟糕的词，弥漫着华而不实和虚伪的气息，就像那些一本正经批评音乐喜剧的乡下女孩，能让你反复想起这有多么非传统。但是最好的词典都这么定义它：“（1）一个特定地区；（2）吉普赛生活；（3）任何声名狼藉的生活；（4）作家和画家的生活”——用的是降序，真是很有意思。在翻阅前人著作寻找“波希米亚式的”的同义词的时候，我找到了下面这些：“旅行者，流浪者，漫步者，流浪汉，漫谈者，漂泊不定的人，游荡者，漂泊者，流散者，流浪人，无主者，迷路者，挥霍者，游手好闲的人，徒步旅行者，浪子，游牧人，吉普赛人，移民，巡回梦游者。”如果我们在这里面任何一个词所描述的气氛中想到波希米亚这个词，它都不会显得那么糟糕，而且找不出比它更好的。

我想维庸（Villon）是人们所知的第一位波希米亚诗人。他困苦一生，凄惨死去。漂泊于酒馆，辗转至各地，在这儿偷只鹅，在那儿因酒后争吵而杀人，最后被吊在绞刑架上，对于所有兜里没一分钱还想踏入文学艺术圣殿的年轻人，他都是个好“榜样”。但是即使是他的下场也没能制止他们。当我刚出发时，我甚至想效仿他，而且蠢到在给一个年长朋友的信中说我想像维庸一样漂泊流浪，用我自己的方式自由自在的工作，生活。这种自大，这种愚蠢，这种曾经的感觉你应该会记住。我的朋友回信说，在所有形式的奴役中，流浪是最残酷，也是最难以逃脱的。我现在相信他了，可那时我还是去冒险了。

从维庸之后数几个世纪，格拉布街（Grub Street）看上去是下一个重要的历史见证，在这条遍地陋居的街上，穷苦的流浪汉们写着那些垃圾，为了那点施舍，否则就得饿死——这可不是个让人开心的地方。

接着就是英格兰的快乐时光了，那时候，伟大的英国批评家威廉·黑兹利特能为逝去的墙手球（Fives）运动员写出绝代华章[4]。的时代；那时候，济慈的好友雷诺兹（Reynolds），可以“偶然出现后”，在他黑眼睛的妻子面前当场写首十四行诗，而后提起“这个年代的伟大诗人，哲学家，或者拳击运动员”。

我们想起了法国的浪漫主义者，他们中有一位坚定的诗人——彼得勒斯·博雷尔（Petrus Borel）——将他的“鞑靼营”设在了巴黎的一处寓所内，房门上贴着一条挑衅性的规则：“任何衣物不得穿入”。有连着写作了两个星期没出阁楼的巴尔扎克。有幻想着自己能在那古时的壮丽中拥有一席之地的泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier），他把自己关在一间空空的大房间里六周写出了《莫班小姐》，旁边放着花剑和拳击手套，随时准备迎战同住的浪漫主义者们，并且带着一副对十九世纪的贵族式的轻蔑，扮演着波尔多斯和阿拉米斯[5]的角色，充分的体现了他希腊人的天性。还有一大群为《爱尔那尼》（Hernani）喝彩将之捧成名的开心的观众——之后在莫格（Murger）的时代也是如此——他创作了戏剧《波希米亚生活》，还有那伤感的断言：“波希米亚不过是进入大学，医院，停尸房前的序曲。”

而现在，到今日，我们这些为无知者所否认的人拥有的伦敦波希米亚风中，所有这不同的气氛交织在一起，如同街头水沟上泛起的彩虹色泽。我们的维庸也许不会杀人，但他们可离不开那酒后的争吵。他们仍然在贫民窟中生活写诗。近年来出版的的最好的诗集要算是在马歇尔希监狱（Marshalse）的一间囚室里写出的那本。我们的佩特鲁斯·博雷尔，我们的戈蒂耶，仍然叹息着想要更多自由广阔的时间，从牛津或剑桥新来到此地，写着滑稽的十四行诗来哀叹卡萨诺瓦（Casanova）的时代，用一种快乐，没有恶意的方式，去尽量模仿他。我们的雷诺兹们为足球疯狂，在板球场上创作诗歌和散文。我们的浪漫主义者们佩戴着深红色的饰带，带着短剑自娱自乐，击剑、拳击、创作奢侈享乐的故事。格拉布街上分散着上千个小阁楼，但都住着同样的雇佣文人。至于莫格的年轻后人们，还有科林（Collin），还有绍纳尔（Schaunard）那无数种赚小钱的办法，我认识一个人，靠着自己那三榜六便士和一副讨喜的借钱相，整整一年都活得好好的。

“他们都在哪？”你会问道。“那些区都在哪呢？”如果不说谎的话我很难给出一个答案，因为伦敦可不像巴黎那么简单。画张地图，在上面用手指着说“这是画家，这是浪漫主义诗人，这是剧作家，这是写论战文章的”，这是不可能的。他们散布在很多区域里，而且混杂在一起，只有屈指可数的几个明显的专业分区。报纸当然在舰队街，作家们大部分也在那周围的酒吧和咖啡屋里。大英博物馆在布鲁姆斯伯里（Bloomsbury），学生们住在老街区和通向格雷旅馆路（Gray's Inn Road）的狭窄街道里。查令十字街（Charing Cross Road）上全是书店，他们只要买得起都会去那里买书。索霍区全是饭馆，他们只要吃得起也都会去吃饭。还有点缀着许多工作室，遍布着小道和便宜住所的切尔西，艺术家和作家让这里生机勃勃，填满了他们的回忆。

译注：

[1]Richard
Whittington（1350 - 1423），英国商人，曾三次当选伦敦市长，也是著名民间故事《迪克.惠廷顿和他的猫》的主人公，故事讲述的就是其奋斗历程。

[2]Savage
Club：1857年于伦敦建立的绅士俱乐部，对成员要求极为严格，目前只有315名成员，许多名流都曾为其成员。

[3]Vagabond
Dinners：指人们不去饭店而在家或者其它地方做菜用餐的聚会。

[4]此文指1817年2月9日发表在The Examiner上的”Death of John Cavanagh”。

[5]Porthos，Aramis二者均为《三个火枪手》中的角色。