致玛丽安·利[1] (1831年3月7日) 乔治街21号|星期一. 我亲爱的利小姐. 我必须要向你道歉，昨晚并没有遵守我的诺言；但事实是这一周的忙碌实在让我筋疲力尽，我在沙发上躺了足足一整天。所以希望你能原谅我的失礼过分，还是和往常一样会说：“哎，还是原谅狄更斯先生吧。” 今早我专门到乔治·比特耐尔[2]家接你，但让我伤脑筋的是你却正好走了。我本来还期待与你一同散步谈心，特别是第一时间打完我们之间的口水仗。 就在我给正数第二行字划线时我还把信给蹭脏了。时间太紧张，希望你原谅我。反正我本来我的字迹就是如此“龙飞凤舞”。 请向令尊令堂代为致意|我永远是 你（我该用什么词形容自己）真诚的朋友 查尔斯·狄更斯 [1]编者注 玛丽安·利（Mary Anne Leigh）：玛利亚·比特耐尔的朋友。 [2] 编者注 乔治·比特耐尔（George Beadnell 1773--1862）：Smith, Payne&Smith银行的职员，其兄乔治是那里的经理。 致亨利·科勒[1](1832年四五月的某天) 北端区|星期五晚 亲爱的科勒. 我十分开心的向你保证，下周日我肯定有空，等你来。我基本会在7点前起来，所以你尽可慢悠悠的来，1点前到就行。 你之前向我打听想要一只体型较大的矮马，我也终于不负所托，找到渠道帮你弄到一只“小马哥”。自来到这我也骑过一两回。我对数字不太敏感，但我能肯定骑在马背上你的脚是挨不到地的。当你看着这小矮马你可能会想，它真的能派上用场吗？但说正经的，你要是自己在哪天早上骑上一骑，我敢打包票，它绝对不逊于任何出租或私人的马匹。我也很爱这种小马，而要是为我自己选的话我会选上更小的马匹。请你1点前到我家，而且我预定好的马匹也准时会候在门口。我们能骑马遛弯，途中稍微歇息休整，走上个15或16公里地[2]。那时路上除了农民，其他行人绝对连影都没有[3]。 你这小子失踪这么久，肯定是向你“女神”安妮大献殷勤去了。一旦安妮再次离家，你肯定会再回到我们圈子。住在塞西尔街上的饭店做菜时往肉丁烘土豆里加了太多水，也不用肉豆蔻碾压工具，服侍我的人又总苦着脸，桌布总脏脏的还有等等一系列糟心事…我最讨厌这些鸡毛蒜皮但确实令人不快的事。所以我也多多少少警告了他们，我还是没能入乡随俗吧，适应这里的生活吧。[4] 我真羡慕你啊！尽管女神仿佛高高在上你也能勇往直前。希望我所有的成功与幸福亦能伴你同行。 我亲爱的科勒|你最真挚的 查尔斯·狄更斯 记得早点来 附言：我想你会周日晚在我这过夜，周一早你7点半前可以吃早餐，而我要第一时间赶到镇上。狄更斯留 [1] 编者注 亨利·科勒（Henry Kolle 1808--81）：银行职员，是玛利亚·比特耐尔姐姐安妮的未婚夫，也是狄更斯和玛利亚恋情里的中间人。 [2] 译者注 原文为8 or 10 英里，一英里等于1609米。 [3] 译者注 http://www.dickenslive.com/183034.shtml 这个网站上大概记录了一些狄更斯的事，其中就写到1832年狄更斯会和科勒在周日时去骑马。 [4]译者注 原文“a local habitation and a name”引用自莎士比亚《仲夏夜之梦》第五幕第一场，只要讲的是诗人想象力的丰富与强大，能使空虚的之物也有了住所和名字。 疑问：原文的“oss”应该是horse的变音...英国Padstow有'Obby 'Oss Festival，就是Hobby Horse Festival...