第一章 童年 记忆是灵感的源泉，也是艺术家的创作原型。她能甄选出精华，同时剔除掉意外和琐事。虽然她也会像所有艺术家那样偶尔犯些错，但无论如何，我还是要让记忆来指引我。 我出生在1855年的二月十四日，我叫做詹姆斯·托马斯，这名字取自父亲的两个兄弟。父亲是个海军中尉，负责指挥缉私船和炮舰。我们这些孩子隔很长时间才能见他一面。 我最初的记忆是站在詹姆斯叔叔的脚上跳舞，他是一艘印度商船的船长，那时候他在家里做客，我大概两岁，家住凯里郡南部。我清晰地记得自己很用心地为他反复哼唱着圣歌，而母亲则在壁炉的另一边暗地提示我。叔叔发现后便惩罚我再跳会儿舞——而这正是我求之不得的。我还能记起母亲曾告诉他我能识字，也能记起他当时的讶异。 第二段记忆也该处于相同时期。那是我坐在地板上大声哭喊，父亲进来询问发生了什么。保姆生气地说：“是詹姆小少爷呀，先生，他纯粹就是发脾气，您看他连滴眼泪都没有。" 接着就该是一年多之后，母亲把手放在我头上，说我是她的拐杖，于是我就在那个长长的房间里趾高气扬地来回走动。 再然后是有天晚上，我去了母亲的房间，凑到她耳边说话，还吻了她，可她却脸颊冰凉、没有回应。我的尖叫声吵醒了所有人——她死了。我并没体会到所谓悲痛，只觉得熟悉的居家生活突然中止，所以感到有些阴郁和沮丧。 几天后，我看着她的棺材被抬走。保姆对姐姐和我说从此之后再不能见到母亲了。我也只不过是惊讶，并且想不通原因。 母亲去世时我大约四岁。不久我们就搬到都柏林附件的金斯敦去住了。晚上，我和大我四岁的姐姐安妮经常起床去碗橱里乱翻，想找些面包、果酱和糖来吃。有次天快亮的时候，我溜进保姆的房间，看到她的身边躺着一个留红色小胡子的男人，就叫姐姐来一块儿看。我们退出去时也没吵醒他们。当时我感觉不到别的，仅仅就是惊奇。可第二天，当保姆拒绝在我的黄油面包上撒糖的时候，我却脱口而出： “我会说出去的！” 我也不懂为什么，那个时候，自己明明对现代传媒一窍不通。 “说什么？”保姆问道。 “有个男人趟你床上。”我回答，“就在昨天晚上。”　　 她说：“嘘！嘘！”然后就把糖给我了。 这之后，我发现只要一说“我会说出去的”，就能得到想要的一切。姐姐问过我到底是怎么回事，可我就是不说。我很清楚明确地体会到了一种优越感，我姐姐她可不懂得怎么讨到糖。 四五岁的时候我和安妮被送进了金斯敦的一所女子寄宿学校，学校是弗罗斯特夫人开的。因为我算术比较好，就被编进了大孩子们的班里，而我也努力使自己跟上他们的节奏，即使意识不到这种努力到底存在什么理由。我记得邻座女孩把我高高抱起再放到高脚椅上的样子，也记得自己匆忙搞定冗长的复合除法和比例运算，只为了答完题后立马把笔扔到地上，再借口捡笔爬下椅子时好好观看女孩子们的腿。为什么？我同样不知道存在什么理由。 捡笔的时候，从班级中最低的视角望去：女孩儿们的腿顺着长桌排列着，越往另一头的腿就越粗。我喜欢看粗腿。 邻桌一看到我不在，便拉开自己的椅子喊我，我会装作刚刚找到那支被宣称为不小心滚落下来的石板笔。然后她会再次把我抱回高脚椅上。