译者： 某种微笑 第二封信 克拉丽莎·哈洛小姐致豪尔小姐，哈洛庄园，1月13日 我亲爱的朋友，你可知你那客气有礼的态度让我多么烦恼！我无法怀疑你的真诚，然而你须得清楚，你对我那善意的偏袒让我毫无理由去质疑你的判断。你不知道我从你身上得到过多少绝妙的启示，而我则有那种取之于你用之于我的本领：任何一个敬爱着你，关注着你的人，例如我，都能从你的一言一行，甚至你的面容（它如此的鲜活！）中学到东西，而你甚至都没有意识到自己成为了被学习的对象。所以，祈祷吧，我亲爱的，以后再送上你的赞赏时可要更加谨慎，以免这次自白之后我们会怀疑你是不是私下里想要自我赞美一番，你可是从来都被大家认为只赞人不赞己的啊。 我们的家庭的确处于一种不可思议的混乱状态。是的，混乱。自从那件不幸的事发生后，这个家就再也没有安生过；而我则承受了所有的指摘谴责。然而大家如果能够更公正地体谅我的处境，那么我就会发自心底为发生的一切感到深深的忧虑。 不管大家是不是因为心情太过焦急暴躁才如此对我，我已经习惯了他们一味地把错误归咎于我，也习惯了听任他们说是我造成了这一憾事，而我还得自觉地表明他们所言非虚；正因此，我有时会希望，如果仁慈的上帝在我上次发烧时就将我带走该有多好！因为那时我拥有所有人的喜爱和赞美；然而更多时候，我在祖父的眼中从来都没什么不同于他人的特别之处：因为我身上的那种特性让弟弟妹妹疏远了我，友爱不比往昔，至少，让他们因为两位叔叔对我的偏爱而心生嫉妒，手足之情也因而时不时的蒙上了阴影。