我最亲爱的朋友，你的拘礼让我多么地不自在！我毫不怀疑你的真诚；但是你得留心哦，尽管你对我偏爱有加，可我还是要质疑你的判断。有件事情你没弄明白，我从你身上学到了许许多多令人钦佩的优点，然后巧妙地把这些优点呈现在你眼前，让你以为是我本来就拥有的：任何一个如我这般爱你、敬你的人，都能从你的一言一语、一举一动，还有啊，你的一颦一笑（如此活泼生动！）得到很大的教益，而你却浑然不知——因此，亲爱的，愿你今后多多珍惜你的夸奖，否则这次袒露心声之后，我们可要揣测你是否暗自想要称赞自己啦，尽管人人都知道你从不自夸。 我们家确实陷入了不可思议的混乱——烦扰不堪！——自从那桩不愉快事件发生后，家里就争闹不休；我成了众矢之的；可是，倘若我一直以来都是家中最受宽待之人，那么我本来就应该更加自重自持才对。 长久以来得到的宠爱使我难以忍受今日的指摘，让我产生了不该有的急躁；那些我本有责任维护的人，因为我的缘故而饱受非难，这令我心生懊恼。因此，有时候我情愿拜托上帝在我上次发烧时就把我带走，那样我还可以拥有大家的喜爱和称赞；可是更多的时候，我并没有像祖父所认为的那么出类拔萃：因为，所谓的出众疏远了弟弟和姐姐对我的手足情谊；至少，两位叔叔因为失宠而萌生了对我的妒意，嫉妒让他们的爱蒙上了阴影。 我那发烧的弟弟身体恢复得很快，剑伤也快痊愈了，尽管还不能外出活动。我会如你所愿，把你想知道的一点往事详述给你听。但愿上天不要让尴尬的意外发生，以免你为了维护我，把这些往事说出来！ 照你的吩咐，就让我从拉夫雷斯先生向我姐姐致意开始说起吧，尽量长话短说。我只会复述事实，好让你自行判断外界关于妹妹抢走姐姐恋人的传闻是真是假。 当M.勋爵和我叔叔安东尼交谈的时候，洛夫莱斯先生向我的姐姐阿拉贝拉致意（我的父母并未阻止）。我的弟弟当时正在苏格兰查看一座大庄园的情况。他慷慨的教母去世后把那座庄园留给了他，同时留给他的还有约克郡的另一座同样大的庄园。当时我也不在场。我在自己的牛奶居*，埋头处理跟这庄园有关的账目。慈爱的祖父把牛奶居留给了我，我每年都会去看看，尽管我已经把这座庄园交给了父亲全权处理。 *她的祖父，为了邀请她常常来做客——只要她的朋友们肯让她从欢聚中脱身的话——按照她的个人品味建造并布置了这座牛奶居。完工的时候，这座牛奶居以其优雅、简约和便利让人称赞，整座庄园（从前因其坐落之处被称为“小树林”）以“牛奶居”的名字为众人所知。她的祖父特别喜欢这个名字。 在洛夫莱斯先生被引见给她的第二天，我的姐姐来牛奶居看我。她似乎非常喜爱这位先生。他出身高贵，财产丰厚，每年整整有2000英镑的收入，正如M.勋爵向我叔叔保证的那样；将来他很可能会继承M.勋爵的大庄园：萨拉·萨德利尔夫人和贝蒂·劳伦斯夫人对他寄予厚望；她们和他的叔叔都非常热切地希望看到他成家（他是家族中最后的血脉）。 “哦，多么英俊的男子啊！哦，亲爱的克拉丽！”我的姐姐惊叹道（那时我姐姐就要好好爱我了，由于洛夫莱斯的缘故，她浑身洋溢着十足的幽默感！），“只是他对我来说实在太英俊了！要是我像某人一样亲切可爱，或许还有可能俘获他的爱情！——因为我听说他狂野；野性难驯，又爱寻欢作乐，还热衷诡计——可他还年轻；作为一个明白事理的人，他会醒悟自的过错，只要我耐心对待他的错误——除非连婚姻也治不好他的毛病吧！” 我姐姐滔滔不绝地说着，继而希望我也“去见见那个迷人的男子”，她如此形容着他。接着又一次担心地说：“我长得不够漂亮，不大配得上他。”然后又说：“真叫人伤心，一个男子竟在容貌上占尽了上风，长得比女子还美！”但是，她紧接着又走到了镜子前，自我赞美了一番：“我其实长得很漂亮啊：许多公认容貌不错的女子都不如我呢。人们总夸我长得标致；而标致嘛，让我来告诉你，不像美艳那么容易失去，而是更为持久，美艳则会刹那消失或转瞬即逝。——还有呐，”（她再次转身对着镜子）“我五官端正，眼睛长得也周正。”我记得姐姐说这话时，双眼比以往常更加神采飞扬了。——“简而言之，无可挑剔，尽管特别迷人之处或许——没有，克拉丽！” 请原谅，亲爱的安娜，我以前从来不会细说到这种程度，从来没对你这么说过。我本来也不会这样无所顾忌地在信中谈论我姐姐，但是她向我弟弟夸口，她从来就没喜欢过洛夫莱斯；接下来我会提到一些事情：你会从我这儿了解到许多细致的描述，我也会不厌其烦地把她说话的神态和语气告诉你，因为这是需要注意的地方；通过细心观察你就会发现，神态和语气所传达的意思往往比话语本身更丰富。