译者： 面包书 我走到街上买了束花打算去给妻子扫墓。衣袋里揣着佛龛里取出的一束香。八月十五日是妻子死后的第一个盂兰盆节，可如今，故乡的城镇能否安然撑到那时还很难说。碰巧是停电的日子，大早上拿着花儿在大街上行走的男人，只我一人。花儿虽不知名，黄色的花瓣却带着股让人爱怜的野趣，真是名副其实的夏之花。 我给暴晒在太阳下的墓碑撒了点水，将花分作两束，分别插在左右两个花座里，如此一来，墓前一下子清亮起来，我凝视花和墓石良久。这墓下不仅埋葬着妻子，还收着父母的骨灰。我用火柴将带来的香点好，默行一礼后，从旁边井里舀了点水喝。我绕到饶津公园回到家，那天、那之后的一天，我的衣袋里始终沉淀着一股香的味道。原子弹爆炸是在那之后的两天。 我因在厕所而捡了一条命。八月六日清晨，我八点左右起的床。前天晚上发过两次空袭警报，都有惊无险，所以天亮前我便脱光衣服，穿上久违的睡衣睡下了。起床时便只穿了一条内裤。妹妹一见我这副模样，嘟嘟囔囔地数落我睡懒觉，而我，一声不吭地进了厕所。