译者： tengjing 我一上街买花，就想去妻的坟前祭拜，衣兜里揣着一束从佛龛取来的线香。对妻而言，八月十五是她去世后的第一个盂兰盆会，我真怀疑，待到那时，这故土的街市是否平安无事。当天正好是临时停电日，除我之外，再没有一早捧着鲜花走在街上的男子了。我虽不知道这花的名字，但它那黄色的小花瓣带着动人的乡土气息，的确像是夏日里的花。 我给烈日曝晒下的墓碑洒了点水，将花分成两束，分插入左右两侧的花瓶中，不知怎的，墓碑的正面一下变得清爽起来，我久久地凝望着墓石和鲜花出神。因为这墓碑下不仅有我的妻子，还安放着我父母的骸骨。我用火柴点燃随身带来的线香，默默行完礼后，在近旁的水井里喝了水。然后，绕过饶津公园回到了家。当天，第二天，我的衣兜里都弥漫着线香的味道。遭受原子弹袭击，则是那天之后的第三天。 当时我正在厕所，所以捡回了一条命。八月六日早上八点，我从床上起来。前晚响过两次空袭警报，但都没什么事，所以拂晓前，我脱去所有的衣服，换上久违的睡衣睡去了。因此，我刚起床的时候只穿了条内裤。妹妹一看到我这副模样，就喋喋地抱怨起我睡懒觉的事，而我则一声不吭地进了厕所。