【玻璃斯先生】我也对这一点深信不疑，因为当一个人试图回忆起他的整个前半生的时候，他会发现这是不可能的，他就像是一个在阴云密布的天气攀登山峰欲俯瞰他眼前的景色的人，他看见远处，或这儿，或那儿的一些地貌轮廓—有山峰，有树林，有塔楼，有尖塔，这些景色被间或透过云层照射下来的阳光所投射到，一时显出了她的真面目，然而，其他的景色依然被笼罩在云层之下。我们能够花费精力回想起来的风景、人物、事件并不会按照顺序依次呈现，它们才不会讲究先后顺序，它们其实就是相互孤立的点状物或块状物，在阴云遮蔽的的宽广心田被阳光照亮，得以栩栩如生得展现在我们眼前。 在我写作的过程中我一直惊讶于我的心理状态，当我很快感到疲惫时、铅笔从我颤抖的手指滑落，或者当我从不安的梦中醒来却发现满眼都是过去的种种时，我感到这样的心理状态很有吸引力，而且不断的召唤，让我继续我的童年漫步，在我第一次见到光芒的奇特大陆上继续踏上的远去的冒险之旅。在这间光线昏暗的房间里，我背靠着枕头，值班护士靠着火炉打着瞌睡，我听见屋外风的持续不断的咆哮，把雨狠狠的刮在窗玻璃上，仿佛冰雹似的；身体发热、虚弱疼痛的我醒来听见这些声音，我意识到自己处境危险，但这并不能阻挡我回到几千英里外的地方，回到阳光与风的怀抱中，享受其他的景色与声音带给我的快乐，我已经很久没有体验过这种快乐，如今又失而复得！

【myia】我也一直确信是这样的。如果一个人试图回忆起他全部的早年生活，他会发现这是一件不可能的事情。如同一个人在山顶放眼远眺，远方不同的景物在密集的云影下或隐或现 — 或许是一座小山，或许是山间的树林，或许是一个塔楼，或许是塔楼的尖顶 — 在阳光短暂照射的瞬间从晦暗不明的背景之中一时显露出来。我们能够努力回想起来的那些场景、人物和事件也是如此无序的，毫无顺序，关联，或者任何既定的发展。事实上，它们就像在脑海里那一个个在云影笼罩下的广阔景观之中的那些因偶尔被阳光照射到而变得十分鲜明的斑斑点点。 在这段时间里，我从未停止过为自己的精神状态所惊异。每当我易于疲倦的手指颤抖着将铅笔掉在地上，当我从辗转的睡梦中醒来而又一次看见那儿时的画卷，招唤着我到那个曙光初现的奇异世界里去继续那稚气的漫游、重历很久以前的探险，那时，我就会又一次想起这种精神状态是何等奇异的一件事情。对我来说，那是一种万分奇妙的感觉。坐在昏暗的灯光下，背靠着枕头，夜班护士在炉火边打着瞌睡，耳边无尽的风声在窗外嘶咧，飞落的雨点如冰雹一般击打着窗棂。而我，感受着这一切，亦感受着自己的发烧和病痛，心知身体面临之危险，同时，我的心却远在千里之外，在阳光和微风之中奔跑雀跃于别样的画面与声响，沉浸于那久远的，早已失去而又重新寻回的快乐之中！

【Lattices】而且我的确是这么想的，因为一个人一旦试图回忆整个早年时期，他会发现那基本不可能：那就好像一个人想要在阴云密布的天气里爬到山顶上远远地俯瞰他面前的景色一样，一会儿看到这里，一会儿看到那里，看看这里的风景——山啊，树啊，堡垒啊，尖塔啊——有时候一缕阳光闪现可以看清和确认一些东西，但大多数时候是模糊不清的。我们可以努力回忆起一些情景、人物、事件，可它们却不一定按照时间顺序出现；可以说根本就没有顺序，没有先后次序也没有时间进展——事实上，在这片被乌云大面积覆盖的思想的原野上，除了一个个孤立的点或片段鲜明生动地闪现在眼前，其他的什么也没有。 在这段时间里，我常常对自己的精神状态感到惊讶；每次当我非常疲倦，颤抖的手指握不住铅笔的时候我就会忍不住去考虑这点，或者当我从不安的睡梦中醒来，发现我的记忆依然在我的眼前，一直引诱我、召唤我回到很久很久前童年时代去漫游，回到我初次睁开眼睛看见阳光的陌生世界里去探险。对我来说，那真是一种奇异的体验。就在此地，在这个光线暗淡的房间里，我用枕头支撑起自己的身体；夜班护士在火炉旁漫不经心地配着药；我的耳朵里充满着外面的狂风不停呼啸的声音，听着大雨像冰雹一样噼噼啪啪地敲打着窗玻璃的声音；我听着这些动静无法入眠，承受着高烧和身体的病痛，能清楚意识到自己处于危险中，但同时，我又在几千英里之外，在和煦的阳光和微风里，享受着全然不同的景色和声响，对那些早已远去如今却重回到我身旁的幸福时光再次快乐不已。

【tyhjh】我真的相信：人，不可能刻意记起早年生活的全部。就像在阴云密布的日子登上一座小山俯瞰眼前的一切，远方视线所及之处，或此或彼，视角中的许多景物——山、林、塔、尖顶——在朦胧中被倏忽的光线探过，顿时清晰起来。我们能够努力回想起来的这些人物、场景、事件如此无序，没有顺序，没有常规的进程——完全没有。但事实上，这些斑斑点点的人、事、景在那氤氲的记忆宽幅影像中却是如此的熠熠生辉，历历在目。 在这段时间里，我对自己精神状态的惊异从未停止过。我是这样迅速的精疲力竭，但当铅笔从我颤抖的手指掉落地上，当画卷依然展现在我辗转梦醒睁开的双眼前，那些思绪就邀请我，执拗地召唤我，让我回到那第一道光芒射入的奇异世界，重新迈开稚嫩蹒跚的步履，继续那很久以前的探险。于我，这是一个不可思议的体验。彼时彼境，在灯光昏暗的房间里，我靠着枕头，夜班护士在火炉边打盹，屋外永不休止的风吼声声入耳，雨点冰雹一样敲打着窗棂，我感受着这所有的一切，也感受着发烧、病患、疼痛以及病况凶险的自知。与此同时，我的心却飞到了千里之外，在阳光下、微风中，我欣喜于别样的风景和声音，再次快乐于暌违已久重又拾起的快乐！

【任扶摇】那时候，我真的是这么想的。当一个人试图回顾他早年生活的全貌时，他往往会觉得力不从心。这就好比一个人在阴天里登山远眺，四周是茫茫云海，只有在阳光刺破云层的短暂间隙中才有零星的景物露出真容，或是山峰，或是树林，又或是尖塔，其余的东西则都隐身在云雾中，看不分明。那些终于被我们回忆起来的场景、人物和事件也从来不会按照它们原来的顺序依次来向我们报到。它们杂乱无章，没有条理，也不遵循发展的规律。事实上，它们更像是在一片迷蒙的脑海中被阳光照亮的一抹抹风景，生动鲜明，却彼此孤立。 在这段时间里，我无时无刻不对自己的心理状态深感好奇：每当我感到疲劳，手指颤抖不得不停笔时，或着当我从不安的睡眠醒来时，我都会想到它。这些景象仍然历历在目，邀请我，急切地呼唤我回到那个我所出生的神奇世界里，再度开始从前的漫游和历险。这真是一种奇妙的体验！我身在这个光线昏暗的房间里背靠着枕头，夜班护士在火边百无聊赖地配药；耳边窗外风声呼啸不停，雨点像冰雹一样噼里啪啦地砸在窗玻璃上；我清醒地知道这一切，知道自己正经受着发烧、疾病和疼痛，知道自己所面临的危险。但与此同时，我的灵魂却又好像飞翔在数千英里之外，沐浴在阳光和熏风中，拥抱久违的风景和声音，重新获得了那失落已久的幸福和快乐！