林中的快乐指令 1882年7月2日 如果早晚都要出版这本书，我就不能再推迟了。多么美好的一天，刚过去的一小时也是那么美好。青草的芳香，轻柔的微风，和煦的日光，变换莫测的天空，我奢侈地享受着这些带给我身体和灵魂前所未有的充实。就在这时，我听到了一个决定，确切的说，是一个命令。我要马上回家，解捆，把这些零散的日记和备忘录原封不动，一份一份整理成书，无暇顾及他们之间其实毫无联系。这本书就是由这个命令穿在一起的，文章题材不一，思维跳跃，有日记随笔，62-65的战争备忘录，77-81写的《自然》读书笔记，后面还有关于美国西部和加拿大的见闻。无论如何，它至少见证了人生的一个阶段，让我意识到真正记录下的日子和某些特定时间真是少之又少，而且这些记录也不是因为它们的价值和在生命中的分量，还是随机的。另外，尽管我们会花很长时间来准备一件事情，计划、钻研和改变，但真到了开始的那一刻，发现还是没有准备好。于是干脆把东西拼凑一下，却发现仓促和未经雕琢的故事比精雕细琢的更动人。无论怎样，我遵从快乐的指令。再者，别的都没做到，那我也出版了最直接，最自然的片段书籍。 尾注：这本书1-15页是我在1882给一位老友的一封随笔信，几乎一字未改收入。 接着是一些不愉快的经历，当然，内战是具有很大历史意义的事件。 从1862年底到1865年，我一直坚持去战地和华盛顿市内及周边的医院探望伤病员，也一直用铅笔在小本上随手记下备忘的名字、环境和特别的事。这小摘记中简要记着我在军营里、病床前还有很多在尸体旁的所见所闻所思。有些只是记下了我听到的，在看护，等待间隙和照顾人时才又分类整理。对我而言，它们是那几年的一段独特历史，里面满载可能根本不会被谈起或歌唱的事情。我希望读者在看书时，能联想到这些皱巴巴和厚实的小本子，都是我用一张或两张纸折叠，再用大头针扎紧，放进口袋里。战后我就没动过它们，用的时候随手乱扔，弄得脏兮兮，还沾了很多血渍。这些文字都是匆匆写就，有时还在诊所里，许多文字还充满了不确定，战斗或者行动前的激动情绪。这本书的20到75页就是这些沾满血渍的小本子上的故事。 与上面不同的是随后的一些备忘录。战后不久，我就患上了中风麻痹症，这耽误了我好几年光景。1876年是最糟糕的时候。也就是从那时起，连续几季，

尤其是夏季，我都在新泽西州康登县过着与世隔绝的日子。有一条小河，木溪，在距离这里十二公里处流入特拉华州。蜿蜒的小溪和滋养两岸翠树的泉水， 鸟鸣，青草，花香，兔子和松鼠，古老的橡树，核桃树，这些都带给我最原始的宁静。这本书从76页开始往后的大部分文章都是那时写的。 这本作品集像个挤满各种鱼的渔网一样，收集了我所能找到的所有不同时期的随笔和片段式的记录。我之所以出版这本书首先是为了延续和保持《自然》出版之后的文学趋势；再次，它象征了几个普遍性的人的本质，包括我自己和其他人，包括生活在十九世纪中叶在这个奇特、无约束、精彩的新世界的才俊。但是，真要解释清楚的话，这本书可能也没有明确的目的。 By Rachel