亚历克，六十年代我们去都柏林的时候，总是住在莫里森旅馆，那是一家大型家庭旅馆，坐落于道森街拐角处，爱尔兰的乡绅们颇爱光顾。我父亲只要有钱，便每六个月清一次账，但由于赛马场、竞选活动的账单接踵而来，他时常掏不出钱，摩尔庄园远非你设想的积玉堆金。回想起来，记忆里莫里森旅馆的模样，就像摩尔庄园一样清晰：前门打开后是一条短短的过道，沿六七级台阶而上进入大厅，昏暗中咖啡室的玻璃门反着光，巨大的楼梯耸立在正前方，通向二层平台。我记得二层平台的通道很长，中间有个楼梯井。我不知道那是不是楼梯井，但我一直觉得那是楼梯井。我从小便被耳提面命：绝对不能爬上栏杆——虽然我一直想爬上去，但又不敢跨上去——除非我想头晕目眩跌到一楼。如果我真的失去平衡，除了几盏煤气灯，没有别的东西能拦着我不掉下去。我猜这两条长长的通道连接着小楼梯，但我从来没有顺着它们走，不然就要迷路了。莫里森旅馆是一栋很大的建筑，里面有四通八达的通道，在各种奇怪的角落里都有小楼梯，客人可以通过这些楼梯爬上他们的套房，我需要全神贯注地记住通往二楼我们房间的路。我们在二楼的客厅俯瞰着学院绿地，我记得那对窗户，它们的蕾丝窗帘和光面窗帘，比走廊更让我难忘，比窗户更让我难忘。我还记得我透过玻璃窗，全神贯注地看着驶过的煤车，马颈圈上的铃铛一路叮当作响，送煤工双腿悬在车轴上，逆着车流赶着煤车，抬头看窗户寻找订单，煤车上的马和我们马车上的马一样好。我告诉你这些是不是为了别的，而是为了回首往事。我可以清楚地看到客厅和我自己，也可以看到远处的群山，甚至前者的景象更清晰一些，我还可以清楚地看到服务我们的侍者，尽管不如亚历克，你在我眼前的景象那么清晰；但我更了解他，如果你明白我什么意思的话，直到今天我还能记得他从身后靠近，把我从一个关于送煤工如何度日的梦中惊醒时带给我的恐惧——他具体说了什么想不起来了，但他尖细的声音还留在我耳边。他似乎总是在嘲笑我，露出长长的黄牙，我过去常常害怕打开客厅的门，因为他肯定在楼梯平台上等着我，餐巾搭在右肩上，我想我害怕他会把我抱起来，亲吻我。既然我的故事都是关于他的，也许我应该描述得更详细一些，他是一个高大、瘦削的家伙，臀部突出，脖子又长又细。他的喉咙最让我害怕，比他的喉咙更让我害怕的只有他的鼻子，那是一个相当高的鼻子，还有他那双忧郁的眼睛，那双眼睛是淡蓝色的，很小，深陷在脑袋里。他很老，但我说不上有多老，因为在孩子眼里，不是小孩的人都很老。他是我在童话书外见过的最丑的家伙，因此我曾经求我的父母别把我一个人留在客厅里；我敢肯定，我经常要求我父母再租一套房间，但他们从来没有换房，因为他们喜欢艾伯特·诺布斯。