到岸与离岸标志着海员与船舶职业生涯中节奏性的摆动，而此岸到彼岸，便是船舶尘世命运最简明的定义。 “离岸”并不是那些未出过海的俗人所能想象的。“到岸”这个词可能会更容易理解一些，你到达了对岸，这一眼即明且表意清晰。离岸并非只是船舶离开她所停泊的港口，正如到岸并非是到达的代名词。离岸有这样一个区别：与其说这个词所表达的是一桩海上事件，不如说是航海过程中一个确切的行为——通过罗经刻度盘对某些地标进行精确的观察。 你的落脚之处，无论是一座形状特殊的山丘，一个岩石岬角，还是一片沙丘，初看，只是一瞥。在适当的时候便会有进一步的认识；但基本上，无论好坏，在第一声 “到咯!”的喊声之中，就已经实现了一次到岸。而离岸显然是一个航行仪式。没有夸张分毫，一艘船或许已经离开港口一段时间，甚至已经在海上航行了好几天；即便如此，只要她所要离开的海岸仍在其视线范围之内，那么昨天那艘南行的航船在水手看来其实并不曾开始航行。 而离岸，若非投诸陆地的最后一眼，便是水手意义上对陆地的最后认定。这是技术上，而非情感上的“告别”。在那之后，他所在的船舶尾端便与岸头就此别过。而这，是海员个人的事情。离岸的并非船舶，而是海员，他通过交叉方位法启航远洋，先是用铅笔在白色航迹图上标上第一个小叉点，中午时分，再在那上头标上另一个，以此记录这只船舶每一天的航迹。这样的叉点在两地之间的航迹上可能有60个、80个，甚至是任何一个数字。我见过最多的一次是从孟加拉湾的沙岬引航站到锡利群岛的灯塔，总共有一百三十个这样的叉点。那段航程着实糟糕......