一九四五年八月十五日的傍晚，妻子小枝正一边往悬着古老挂钟的茶室的台子上，摆列着一大家子晚饭用的盘子—— “孩子他爸，怎么办呀？” ——一边这样问道。 “就是灯罩[1]的事，今天晚上不是已经可以了吗，就算亮一点也——” 从茶室旁的廊子向南望，可以看到远处的安达太郎群山。那天一整个下午都默不作声地吞云吐雾，一个劲儿眺望远山的行雄出了声： “谁知道呢……” 说着，他带着天生的从容不迫回过身来，然后非常短暂地，朝小枝的脸盯了一会儿。 “再这样遮个几天不更安全吗。” 他这么说。 “——也许是这样吧。” 小枝顺从地继续摆列盘子。 弘子正让四岁的外甥健吉坐在台边，提前给他喂饭。她听着这仿佛连大气都不敢喘，尚且心有余悸的弟弟夫妇的问答，深有同感。 在这个东北部的地区，几天以来，盛暑的尾声一直持续着，酷热难当。粘土质的院子土被晒得苍白干透，深深的龟裂刻入其中。并且每天早上一过五点，湛蓝澄澈的天空就会发出战斗机俯冲的鸣响，那是有大编队来空袭了。 八月十四日夜里发生的事，也正如前一晚和两天前的夜晚。十一点多空袭警报就响了。直到上午四点多，数百架B29组成好几个编队，在无风的夏日夜空中不间断地穿行而过。虽然不甚可靠的广播里报导说目标好像是秋田，但却没有一个人信了它而放下心来。富井一家被疏散之后住到的那个街区，那里的车站和军事设施遭受狂轰滥炸的时候，在第一波轰炸的数分钟后，空袭警报的报警器才终于开始响起来。 十四日晚上，行雄和弘子一宿没合眼，一直在守夜。靠近防空洞[2]那侧的滑窗[3]大开。在姐弟静坐的走廊对面，借着姗姗来迟的月光，隐约可见缓缓起伏的耕地。 [1]当时日本政府要求民众用灯罩把电灯遮住，避免民宅成为空袭目标。 [2]防空洞（壕）：日本民众自己挖的简易防空洞。 [3]滑窗（雨戸）：加在窗户、走廊外侧的窗户，用来防雨、防盗等。