1945年8月15日，正值黄昏。挂着古旧大壁钟的饭厅里，女主人小枝一边将所有人的晚饭摆上桌，一边问： “孩子他爸，怎么办？” “今晚是不是可以不用灯罩了，就算有灯光也——” 从饭厅外的走廊处，远远地可以看到南边的安达太郎山脉。行雄那天一整个下午都在默不作声地吞云吐雾，远眺着群山，闻言道： “这个嘛……” 天生举止温吞的他转过头来，随后，盯着小枝的脸看了片刻。 “暂时别轻举妄动比较安全吧。” 他说。 “——说得也是。” 小枝顺从地继续摆着盘子。 寻子让四岁的侄子健吉坐到桌边，正在先喂他吃饭。听到惊魂未定的弟媳俩轻声细气的对话后，她感同身受。 连日来，东北地区的夏末持续高温，酷热难当。庭院的黏土地面已经晒得泛白，深深龟裂。每天早上五点一过，就会有俯冲而下的轰鸣声刺穿亮堂起来的碧空，那是来空袭的大部队。 和前一天晚上，以及两天前的晚上一样，8月14日的晚上，十一点刚过，就拉响了防空警报，一直到凌晨四点多，几百架*B29编成几队，密密麻麻地飞过夏日无风的夜空。根据收音机含糊的情报显示，轰炸机的目标应该是秋田，但没人相信这个说辞，也没人能真正安心。富井一家疏散时住的城里，军事设施和火车站遭到敌人猛烈的空袭时，防空警报寂静无声，在第一次遇袭几分钟之后，才终于姗姗来迟地拉响。 14日的夜晚，行雄和寻子彻夜未眠地警戒空袭。靠近防空洞那边的防雨门板大敞着，姐弟俩沉默地坐在走廊上，而在走廊的对面，深夜的月色里，平缓起伏的耕地隐约可见。 *B29：一般指B-29轰炸机，美国一型螺旋桨型战略轰炸机。