大约有一个多星期的时间里，我只字未动。整整一个星期---七天的时间里，我什么都没写---甚至是一个字母。 除了在我偶尔生病的时候会发生这种事，以前从没有发生这样的事。在我的生活信条里“生活，就是要靠辛勤的劳作；而不是为了活着而活。世间万物的生活都该如此。但是在忧虑的驱使下，赚到钱应该是达到目的的一个手段。30多年来，我从16岁开始养活自己----我必须把养活自己这本身当成一个最终目标来做。 我可以想象的出我的旧笔筒对我的埋怨。 这会让我好受吗？ 为什么在我没有病痛愉悦幸福的生活里，让它静静的躺在那里被忽视掉，落满灰尘？还是那个终日我用食指触摸过的笔筒，我用了它有多少年了？ 至少有二十年了吧。我仍然记得是在托特纳姆宫路的一家商店买到它的。 记得还是那天我狠狠奢侈了一把---花了整整一先令买了一个纸质版的。 笔筒上的新漆折射闪烁着光芒, 但是此刻的它从头到尾都是平淡无奇的棕色木头。 也把我的指头磨出来了老茧。 这个笔筒，亦敌亦友啊！ 多少次我把它拿起来, 我的头沉重，心也沉重, 我的手也颤抖, 眼睛也要花了！ 满心厌恶。我不得不用墨水填满这张白纸！ 最重要的是, 在这样的日子里, 当春天那澄澈的笑眼拂过在玫瑰色的云朵间, 当阳光洒在我的桌子上把我的影子拉长再拉长，为了开花的泥土的芳香, 为了山边落叶松的葱郁，为了云雀丘陵之上的歌声。 曾几何时—似乎回到比孩提时代还要遥远时候—当我满心渴望地拿起笔的时候; 掠过笔尖的手指因怀揣希望而颤抖。 但是这个希望愚弄了我, 我写的所有东西从来没有产生让我活下去的价值。 我现在可以毫无怨言地说出来。 这是年少无知的错误, 只是环境的驱使下滋长了它。 这个世界并没有对我不公; 感谢上帝, 我已经变得足够聪明, 不会因此而抱怨！ 为什么任何一个写作的人, 即使他写的东西是不朽的, 对被世界忽视的愤怒？ 谁让他出版的？ 谁允许给他被倾听的机会的？ 谁对他失去了信心？ 如果我的鞋匠给我做出一双超棒的靴子, 而我, 在某种不合理的情绪下, 把它们扔回他的手上, 这就会让他有理由抱怨了。 但是你的诗, 你的小说, 谁为了它和你讨价还价？ 如果这是一部真诚的旅游日志 但却没有购买者, 充其量你可以称自己为倒霉的商人。 如果这些钱是从高处来的, 那么你为什么会因为没有用大量现金支付而烦恼和愤怒？ 对于人类思想的工作, 有一个考验, 一个人的考验, 审判的一代尚未出生。如果你写了一本很棒的书, 那么未来的世界将会知道它。 但是你不在乎死后的殊荣。 而是你想此刻在舒适的扶手椅上享受名誉。 啊, 那是另当别论了。 拥有你渴望的勇气。 承认自己是个商人，并且向上帝抗议那些卖的价高质量却不如你的货物的人们。 也许你是对的, 但这对你来说也确实很难，因为你不能将时尚扭转指向你的货摊。