我的拉车夫称他自己为“查”。他戴着一顶白帽子，看起来像个巨大的蘑菇头，穿着一件宽袖短夹克，以及那长到足踝的蓝色衬裤，裹得像紧身裤一样；他用棕榈树的纤维绳子将草鞋绑在他的光脚上。无容置疑的是，他代表着他这一阶层的所有耐心、隐忍和狡黠哄骗的能力。他早已经利用他的这种能力，使我给了他超过法律规定的车费，而我也已徒劳地警告过他。将一个活生生的人当做代步的马一样，驾着马车辕小跑，连续几个小时生龙活虎地在你面前跳上跳下的，仅仅这样就足够唤醒你心中的同情了。并且，当这个人，就是这个驾着马辕小跑的人，带着他所有的希望、记忆、感伤和理解力的一个人，碰巧有着最绅士般的微笑，只能以无限的感恩之情去回报他人施予的一丁点恩惠，这种同情就变成了怜悯，毫无缘由地使人不禁要认识到他们这种自我牺牲的精神。我想，看到那满身的汗水，也同样唤起了这种情感，因为这能够让一个人想起心跳和肌肉收缩，类似于颤抖、充血和胸膜炎。查的衣服是湿透了的，于是他用那条天蓝色的毛巾擦他脸上的汗水，毛巾上面画着竹子的小枝丫和白色的麻雀，他跑的时候，就将这条毛巾缠在手腕上。 然而，查吸引我的东西是什么呢——查并不是一个人力车夫，而是一个具有人格之人——当我们在这些狭窄的小巷中穿行的时候，我从诸多迎面而来的面孔中察觉到了这一事实。也许这个早晨最使我快乐便是这大受欢迎、古怪而亲切的审视。每一个人都好奇地盯着你看，但从来没有不友善的，更不用说这些凝视饱含敌意了：最常见的是大家脸上都洋溢着笑容，或者仅微微一笑。而所有的这些友善而好奇的脸庞和微笑，最能让一名外来者想到这是一个仙境。对此的普遍感想无疑是：每个第一次来到日本的人，都感到这里像仙境一样，而这里的人们便像是仙国的子民。因而在首次描写这种感受的时候，人们都会自然而然地选择这个不具争议的术语来描述，再也没有比这个术语更精到准确的了。试想一下，一个人发现自己突然进入这样一个世界，一切事物都比我们所习惯的更纤巧——这个世界中有着更小巧、看起来更亲善的人类，所有人都向你投来微笑，宛如希望你一切安好——这个世界中生活节奏缓慢，人说话的声音又是那般温柔——这个世界的土地、生灵和天空，与以往所见大不相同——对于想象力备受英国民间传说滋养的人来说，这里无疑是那个关于精灵世界古老而遥远的梦境之兑现。