某夜 季子进到省线市川站的候车室，坐在了椅子上。然而，她既不是要去东京，也没有其他目的地。就像随便地坐在公园的长椅或是路旁的石头上一样，只是放空自己，暂时在这儿坐上一会儿。 检票口高高的墙上挂着个时钟，钟上贴着张纸条，上面写着“故障”，所以不知道现在什么时间，来往的人流也不像黄昏时那样拥堵不堪，因此，现在大概已经到夜里八点前后了吧。售票窗口前排队的人渐渐少了，入口旁边小卖店里摆放的晚报似乎也已经售完，老板娘一边拿着鸡毛掸子扫着剩下的商品，一边收拾着店铺。对面的椅子上一个穿工装服的男子枕着行李在睡觉，也不知道是做什么的。从那儿拐个弯，离检票口很近的靠墙的椅子上，有个戴着制服帽的，一副学生模样的男人正在看杂志。还有两个老婆婆背着采购来的货物正在抽烟，除了他们之外，有一个穿扎腿劳动裤的皮肤白皙的年轻妇人和季子并排而坐，旁边还有一个穿洋装的小女孩，她的膝盖上放着购物袋，脚上的木屐一会儿脱掉一会儿穿上，不住地晃着小脚。 皮肤白皙的妇人每每看到检票口如雪崩般涌出一群人的时候，都会伸长脖子探出腰去，审视着走过的每一个人，最后，当她看到一个手拿公文包，西装革履头戴一顶礼帽的男子时，便一边喊着一边跑了出去，似乎一直追到了出口外面。

某夜 季子来到省线[1]市川[2]站的候车室，在椅子上坐下。可她并非要上京，也不是去别的什么地方。她只不过是无所事事地暂时坐在这里发发呆罢了，和坐在公园里的长椅上或路边的石头上并没什么不同。 检票口处高挂在墙上的时钟上贴了张纸，写着“故障”二字，所以并不知现在几点。不过，出入口的嘈杂声渐息，已不似傍晚时分那般人声鼎沸，看样子该是晚上八点左右。售票窗前排队的人渐次稀少，入口旁的小卖部里摆放的晚报也似乎卖光了，老板娘一边用掸子掸着店里的物品，一边收拾着铺子。季子对面的椅子上，一个身着工装的男人仰头枕着行李，正旁若无人地呼呼大睡。墙壁转角处，检票口旁靠墙的椅子上，一位戴着制帽[3]学生模样的男子在看杂志，一旁的两位老太太正抽着香烟，背上的袋子里满载着采购品。除此之外，和季子并排而坐的，一位是穿着裙裤[4]皮肤白皙的妇女，一位是穿着洋装的姑娘，膝盖上放了购物袋，脚上一双红色绳带的木屐，脱了穿，穿了脱，不住地晃荡着双脚。 每当检票口处有人群推搡着一涌而出时，那位肤白的太太便伸长了脖子，一副坐立不安的模样，翘首注意着走过的人。终于，像是在看到一位头戴呢帽，身穿西服，手拎皮包的男子后，她一边喊着一边跑了出去，在出口外赶上了。 注释 [1]省线是日本原先处于铁道省、运输省管辖下的铁道线。 [2]市川是位于千叶县西北部，邻接东京都的市。 [3]制帽是日本规定学生、警察、自卫官等应戴的特定式样的帽子。 [4]裙裤在这里指日本妇女劳动时穿的裤子，较宽松，穿在腰部以下，下摆扎在脚踝处。二战中在日本全国盛行。