密涅瓦夫人回家 真可爱，密涅瓦夫人想，对卖花女点点头，示意再见， 抱着她那一大束菊花沿街走去，带着一种仿佛在进行某种仪式的喜悦，就好像手里的花是要献给宙斯的羊角。真好，又安定下来了，夏天如潮水般退去，被收进了季节的魔法盒，因为假日（这一无关插曲）而落下的生活的线又在原地被重新拾起。倒不是她不喜欢假期；只是当假期结束时，她总觉得松了一口气——这，或许正是她那不寻常的幸福的衡量。她的日常生活实在太愉快了，以至于她总有些恐惧走出它的框框，害怕万一哪一天她会发现自己回不来了。幸福的咒语或许会打破，美好的气氛将再不可能重新体会。 但至少这一次，她是安全的。拐过广场的街角，她就看到了她的房子，和以前一样整洁亲切；对一个陌生人来说，它小巧的经过粉刷的面庞和其他房子并无二致，就像是放在羊群里的一只羊一样难以分辨，但对于她来说，左边的房子颜色比它浅了些，而右边的房子颜色又比它又深了些，前门过梁上还少了一个泥塑的玫瑰花饰，一楼的阳台也有些微小的难以察觉的变形。还有广场本身，树上的叶子和她八月份离开时一样繁茂；但八月时，它们还沉重地挂在树上，一片单调而沉闷的绿色，但是现在，最初的几场夜雾过后，它们变得轻脆，还爬上了斑纹，焕发出一种新的多彩的美。迈着轻快的步子走在广场上，密涅瓦夫人突然明白了为什么相比三十几岁，她更享受四十几岁的人生：这就像是八月和十月的不同，沉重的夏末和生动的初秋的不同，一个旧阶段结束和一个新阶段开始的不同。 她走上了门阶。钥匙在门锁里甜蜜地转动。当一个人忆起一座房子时，她（他）想到的不是房间的大小或是墙壁的颜色，而是门把手与电灯开关的感觉，是掌下栏杆的形状与质感；重拾哪些微小的抚触的亲密，才是回家的本质。 走上楼梯，来到起居室，室内有一小团原木生起的明亮的炉火，然而真正温暖的却是透过敞开的窗户，涌进房间里的阳光。完美！她感觉像是停留在夏冬之间，同时体味着两个季节的精华。拆下菊花的包装，她把它们摆放在一个方形的玻璃屏中，放在她和向阳的窗户中间，以便花能受到阳光的照耀。花的顶部蓬蓬的，颜色酒红，花瓣蜷曲；有一种优雅的建筑之美；至于它们的香味儿，当她贴近去嗅时，她想这香味就是她的情绪经过净化之后的纯净精华，浓缩了她对天气，环境，她自身的年龄，以及这个季节感受到的所有快乐，陶醉与苦涩。哦，没错，十月是最适合她的。对古人来说，就像她在学校必然学到的那样，这是一年的第八个