七月一个湿漉漉的午后，我在去桑当公园的路上第一次遇到他，那天班迪戈赢得了艾克里普斯大赛的桂冠。在去程（下行）的火车上，他坐在我对面，首先吸引我的是他对比鲜明的外貌和装束：他看起来毫不在意自己的着装与这样的场合是否相称，而我从没见过有人穿着这么扎眼的马装，亚麻布服装上处处显出这种动物的标志：他戴着马嚼子袖扣，一顶硬质狩猎帽，穿着一件纽马克特外套（注1）和非常紧的裤子。虽然装备齐全，他给人的感觉却完全不像一个真正的运动家，仿佛一个参加狩猎合唱（注2）的小角色站在舞台上，却把马刺穿反了一样。他的表情温和谦恭，灰色的眼睛清澈深邃，下巴向后缩进去，这给人的感觉是，就算他带着比金头手杖（注3）还要神气的东西，也很难让人相信他。 然而，不知何故，他的样子丝毫不让人觉得滑稽，反而让人产生同情的感觉：他看起来萎靡消沉，似乎最近经历了什么挫折，除了打扮得奢华夸张点，他显然是一位绅士，言行举止都出自本性，是那种无论发生什么事都会避免做出任何过激行为的人（可商榷）。 　　他奇怪的样子勾起了我极大的兴趣，虽然在跟他套近乎时有点时断时续的尴尬（时不时总感到尴尬），我还是想尽办法和他聊了起来。当我们在伊舍出站的时候，好奇心驱使（让我；领着我）我一路跟着他。 　　很明显他不是来挣钱的，他避开大型的看台，那里面挤着许多像鹦鹉一样呱噪（聒噪）的投注经纪人；他也避开会员的围场，那里面的警卫乐队正在卖力地演奏着，仿佛要把压抑已久的情绪统统发泄到他们的黄铜乐器里；他漠然地在赛事当中流连着，直到清场的铃声响起。看起来他像是在找某个人，一个他找到后要刻意避开的人。 　　不得不说的是，那天的桑当没有像往常一样五彩缤纷，公园里像水淹过似的，天空没有一点夏天的样子(可商榷)，到处都是防水饰物和密密麻麻的雨伞，黑压压的遮天蔽日（whose sides gleamed livid as they caught the light）。但人们都兴致勃勃，打定主意要无视这种反季节的潮湿天气，他们在这项盛事里透出的兴奋劲，即使倾盆大雨也无法浇熄。 　　万米赛开跑了：女士们戴着仪态万方的定制帽子（可商榷），她们放低雨伞，屏息静气，穿得时髦光鲜的男人们激动地挥着手，在他们狂喜的呐喊声中，班迪戈冲过了终点。过了一会儿，我开始四处寻找我那与周遭格格不入的陌生朋友，看到他正好心地把一个葡萄干面包递给一匹马，那是一匹拉马车的马，栓在一棵