26

灌木丛

我们没有什么可害怕的，但有很多东西要从充满活力和太平洋的树木部落学习，它们无休止地为我们生产强化的精华和镇静剂，我们在它的优雅的陪伴下度过许多新鲜的，沉默的和封闭的时间。在那些烈日炎炎的午后，阳光过度地遮蔽了我们的视线，让我们到诺曼底的一处“庄园”里去看看，那里生长着柔软、高大、枝繁叶茂的山毛榉，它们的叶子像一艘细长而坚固的驳船，把光的海洋分成几部分，只留下几滴光，在漆黑寂静的灌木丛中发出悦耳的丁当声。我们的精神体验的不是像在海边、平原或山上那样，遍布世界的快乐，而是与之分离的快乐;而且，四面都被永远无法连根拔起的树干包围着，它就像树木一样向上跃起。我们仰卧着，头靠在干燥的树叶上，我们可以从沉睡的深处，追随我们的精神的快乐敏捷，在不引起树叶颤抖的情况下，上升到最高的树枝，在温柔的天空的边缘，旁边有一只歌唱的鸟。一片阳光停滞不前,脚下的树,有时,朦胧地晃荡,在金色的光,树叶在分支机构的建议。一切,轻松不动,保持沉默,忧郁的幸福。在巨大的树枝中，树木高耸挺拔，但休息平静，通过它们奇怪而自然的姿势，用感激的低语邀请我们感受与一个如此古老和如此年轻的生命的亲密关系，如此不同于我们，但似乎是它的黑暗和取之不尽的水库。

一阵微风暂时扰乱了它们明亮的闪烁，但阴暗的静止，树木微微颤抖，平衡了它们顶上的光线，搅乱了它们脚下的阴影。

-小阿比维尔(迪耶普)，1895年8月

27

栗树群

我尤其喜欢在秋天变黄的高大栗树下驻足。我在那些神秘的绿色石窟中度过了多少个小时，凝视着头顶上淡金色的瀑布潺潺作响，倾泻着新鲜和黑暗!我羡慕知更鸟和松鼠，它们可以生活在那些脆弱而幽深的翠绿亭子里，生活在那些古老的空中花园中，两个世纪以来，每年春天，这些花园都会开满白色的、芳香的花朵。树枝在不知不觉中弯弯曲曲，高贵地从树上垂到地上，仿佛是别的树栽在树干上，倒立着。剩下的苍白的叶子更加强烈地映衬着那些光秃秃的、已经显得更坚实、更黑的树枝，它们以这种方式依附在树干上，就像一把华丽的梳子，牢牢地固定住了那缤纷可爱的金发。

– Réveillon,*October 1895

28

海

大海总是吸引着那些厌世和神秘诱惑先于他们第一次悲伤的人，就像预先尝到现实无法满足他们的滋味。那些在感到疲劳之前就需要休息的人会从大海中得到安慰和一种模糊的兴奋感。与陆地不同，海洋没有人类劳动和生命的痕迹。没有什么东西留在上面，没有什么东西经过，只是转瞬即逝，而那些穿过它的船只，水迹是多么迅速地消失啊!因此海的伟大纯洁,世俗不具备的东西。而纯净的水比坚硬的泥土要脆弱得多，你需要用鹤嘴锄才能撬开坚硬的泥土。一个孩子踩进水里，会在水里留下一道又深又凹的沟，伴随着明亮的“扑通”声。，平缓的水面在一瞬间被打破了;然后每个痕迹都抹去,大海又平静如在世界的第一天。那些对地上的道路感到厌倦的人，或者那些在尝试过之后猜测到道路是多么崎岖和毫无收获的人，就会被更加危险、更加温和、更加不确定和荒芜的苍白的海上道路所诱惑。这里的一切都更加神秘，包括那些有时平静地漂浮在光秃秃的海上原野上的巨大阴影，没有家，没有庇护，被云投下，那些天空中的小村庄，那些模糊的树枝

大海有一种魅力，它在夜晚不会安静下来，允许我们不安的生活进入睡眠并且承诺,一切都不是注定要永远消失,像小夜灯的孩子感觉不到孤独的曙光。海不像地一样与天空分离太远，大海总是和天空的颜色和谐一致，并受到它最微妙的色彩的影响。大海在阳光下闪闪发光，每天晚上”她“似乎都要和”他“一起死去。当太阳消失后，“她”继续想念'他”，以保存"他"光辉的记忆，不像整个地球都是黑暗的。这是她忧郁的倒影闪烁的时候，如此甜蜜，当你凝视他们四，你感觉你的心融化了。当夜幕即将降临，漆黑的天空笼罩在焦黑的大地之上时，大海仍在微弱地闪烁着，我们不知道是什么神秘的、发光的白昼遗迹沉入了波涛之下。

她刷新了我们的想象，因为她不使我们想到男人的生活，但她使我们的灵魂快乐，因为她和我们的灵魂一样，是一种无限而无力的渴望，一种永远失败的前进动力，一种永恒而温柔的哀叹。因此，她像音乐一样使我们着迷，音乐不像语言那样，不带有事物的痕迹，也不告诉我们关于人的任何事情，而是模仿我们灵魂的运动。我们的心，随着波浪向前冲，又随着波浪向后落，就这样忘记了自己的失败，在它的悲伤和把它自己的命运和它们的命运融为一体的大海的悲伤之间，在一种亲密的和谐中得到安慰。

1892年9月

29

海景

我已经失去了某些词语的感觉:也许我应该重新学习它，倾听所有那些长期为我打开了通向内心的道路的东西，这是一条多年被忽视的道路，但可以再次遵循的道路，我坚信，它不会永远关闭。我需要回到诺曼底，不做任何特别的努力，只是去海岸。或者更确切地说，我会走在树林里的小路上，在那里，你偶尔能看到它，微风混合着盐的味道，潮湿的树叶和牛奶的味道。我不会对所有这些与生俱来的东西提出任何要求。他们对他们亲眼见证出生的孩子很慷慨，他们愿意自愿地教他那些他已经忘记的事情。一切事物，首先是它的气味，都会告诉我大海就在附近——但我仍然看不到它。我能隐隐约约听到它的声音。我走在曾经熟悉的山楂小径上，满怀柔情，又忧心忡忡地期待着从树篱的缝隙中，突然发现一个看不见的、永远在我身边的朋友，一个永远在呻吟的疯女人，一个年老的忧郁的女王，大海。突然间，我好像看见了她;那将是在一个昏昏沉沉的日子里，在耀眼的太阳下，当她反射着和她一样蓝的天空，只是更苍白。帆白色像蝴蝶点缀在静止的水,并不快乐。

30

港口航行

港口又窄又长，就像一条水上的高速公路，在低洼的码头之间，夜晚的灯光闪烁着。过路人都驻足注视着聚集在那里的船只，它们就像昨天到达的高贵的陌生人，准备再次出发。这些船只对它们在人群中引起的好奇心无动于衷，它们似乎蔑视他们的粗俗，或者他们根本不会说他们的语言，但它们在它们过夜的水塘里，仍然保持着它们那沉默的、不动的动力。它们强壮的船桅雄辩地说明了他们仍然要完成的长途旅行，正如他们身上的磨损迹象表明他们在滑行的道路上已经承受了疲劳一样，这些道路像世界一样古老，像切割他们的通道一样新的，他们并不比这更长寿。它们脆弱而又顽强，带着一种悲伤的骄傲转向了它们所主宰的海洋，它们似乎迷失在其中。那些奇妙而精巧的索具倒映在水面上，象是一种精确而有远见的情报，一头扎进那不确定的命运中去，它迟早会被打破的。他们刚刚从可怕而又辉煌的生活中退出，第二天又要被海水浸没，他们的船帆仍然耷拉着，因为风把他们吹得鼓了起来，他们的船首斜桅也像昨天一样，在前进的动力的推动下，向水面弯曲着;而且，从船头到船尾，船身的弧度似乎保存了它们的尾迹的神秘而灵活的优雅。