1

人们在遗忘中寻找醉人的欢乐，

如天堂而来，阵阵香气，甜美纯真，

那是紫丁香的温柔香味。

——亨利·德·列尼叶

终于快要解脱了。我承认：我很笨拙，我没有直接开枪，我几乎差一点死掉。当然，如果能被第一枪打中死掉就更好了，但结果子弹取不出来，然后我的心脏就开始不正常了。我想这个过程不会持续很久，然而却是一个星期!整整一个星期!在这段时间里，我什么也做不了，只能握住那个可怕的链子。如果我不是那么虚弱，如果我有足够的意志力下床离开，我想死在遗忘之乡，15岁之前我每个夏天都在那里度过。没有一个地方比这里更充满了我母亲的气息，她的存在，甚至她的缺席，都让这里充满了她整个人的气息。对任何人来说，所爱之人的缺席难道不是最确定、最有效、最活泼、最无坚不摧、最始终如一的存在吗？

我母亲会在四月底带我去遗忘之乡，她停留两天后离开，五月中旬再去两天，然后在六月的最后一个星期来接我。她的逗留时间如此之短，这是最甜蜜却又最残酷的事情。在那两天里，她对我倍加爱护，而她对这种爱护通常是非常谨慎的，因为她想让我变得更坚强，不再病态般过度敏感。在遗忘之乡停留的两个晚上，她会到我的床边道晚安。然而，这是过去的习惯，她已经很久没有这么做了，因为这个习惯给我带来了过多的快乐和痛苦。我一直叫她回来和我说晚安，否则我会无法入睡。最后，我不敢再这样做了，但却更强烈地感觉到我需要她，我不断编造新的借口——我的枕头太热，需要翻过来；我的脚冻僵了，她用手让我的脚暖和起来……许多甜蜜的时刻变得更加甜蜜，因为我觉得这些时刻我的母亲才是她自己，而她习惯性的冷淡一定是她努力强加给自己的东西。她再次出发的那一天——是个绝望的日子，我一路紧紧抓住她的裙子，求她带我去巴黎——我可以清楚地分辨出什么是真诚的，什么是假装的：在欢快又带有怒气的诘问背后蕴含着悲伤，而我这种“愚蠢的、可笑的”悲伤正是她试图教我克服的，但这种悲伤她自己也难以幸免。我仍然可以感受到在她离开的日子里我的情感（那种情感刻骨铭心，至今难忘）。在她离开的日子里，我对她的温柔有了可喜的发现，她的温柔与我的温柔是如此相似，但又优于我的温柔。就像所有的发现一样，我以前也有过隐约的感觉，但事实似乎常常告诉我，这是不可能的！我最美好的印象是那些年她回到遗忘之乡的时候，因为我病了，她被召往于此。这不仅是我意料之外的额外访问，而且，最重要的是，当时，她对我除了温和与柔情外，没有任何掩饰或约束。即使在那时，想到这种温和和柔情终有一日不再，以至于如此重要，疗养的魅力总是让我满怀致命的悲伤：我康复的日子临近，母亲可以离开了，而在那之前，我的表现还没有差到让她重新表现出之前那种严厉而不屈的正义感。

有一天，和我一起住在遗忘之乡的叔叔们对我隐瞒了我母亲即将到来的事实。一个年轻的表弟来和我呆了几个小时，如果我满怀充满期待的喜悦所带来的痛苦，我不会对他有足够的关注。这个小秘密也许是第一个不以我的意志为转移的情况，有助于培养所有的邪恶倾向，就像所有与我同龄的孩子（在那些日子里这种邪恶倾向不比他们更多）一样，我的内心充满了邪恶的倾向。这个年轻表弟只有15岁，而我14岁——已经非常容易染上恶习，他教给我的东西立刻让我因悔恨和快乐而颤抖。听他说话的时候，让他的手抚摸我的时候，我尝到了一种从源头上被毒害的快乐。很快我决心离开他，跑到院子里，心里充满了对我母亲的疯狂渴望，我知道她在——唉！——在巴黎！我不顾一切，在公园的小路上到处呼唤她。突然，经过一个凉亭时，我发现她坐在一张长椅上，微笑着向我张开双臂。她掀开面纱亲吻我，我扑向她，泪流满面。我哭了很久，告诉她所有那些讨厌的事情，只有我这个年龄的无知才得以告诉她，而她极富耐心听完了我的倾诉，尽管不理解，但她的仁慈让这一点没那么重要。减轻了我良心上的不安。这种负担越来越轻；我被压碎、被羞辱的灵魂上升了，越来越轻，越来越有力量，向外溢出，净化了我的灵魂。一种神圣的甜蜜从我的母亲和我恢复的纯真中散发出来。我立刻闻到了一种同样纯洁、同样清新的气味。那是一棵丁香树，被我母亲的遮阳伞遮住的树枝已经开花，空气中充满了芳香。高高的树上，鸟儿们正用尽全力歌唱。在更高的地方，在树梢之间，天空是无比湛蓝，似乎只是一个天堂的入口，从这里可以无休止地升入天堂。我吻了我的母亲，我再也没有经历过这个吻中感受到的甜蜜。第二天她就离开了，这次离开比之前所有的离去都要残酷。在我看来，既然我第一次犯了罪，除了喜悦之外，我所需要的力量和支持都抛弃了我。

所有这些分离让我明白，尽管我当时从未认真设想过我母亲幸存的可能性，但有一天会发生不可弥补的事情。我决心在她死后立即自杀。后来，缺席给了我更多痛苦的教训：一个人要习惯于缺席，对自我的最大的贬低，最屈辱的痛苦形式，在于意识到它不再给你带来任何痛苦。后来，这些教训在任何情况下都会被证明是错误的。最重要的是，现在我回想起我和母亲一起吃早餐的那个小花园，那里有无数的三色堇。在我看来，这些花总是有些悲哀，像徽章一样严肃，但又轻柔如天鹅绒。这些花通常是淡紫色，有时是蓝紫色，几乎是黑色，带有亲切而神秘的黄色形象，其中一些完全是白色的，纯真中带着柔弱。，现在，我把记忆中的那些三色堇都摘了下来；这些花的悲哀越发让我明白，它们天鹅绒般的温柔已经永远消失了。

2

所有这些记忆的淡水涌动是如何设法再次涌现并流入我的灵魂，在今天如此不纯洁，而不被玷污的呢？那清晨丁香花的气味具有什么样的美德，使它能够穿越这么多腥臭的雾气而不被影响和削弱呢？唉！十四岁时的灵魂仍能在我体内苏醒，但同时又离我很远，在我之外。我清楚地知道这个灵魂不再是我的灵魂，也不再是我的能力范围内使它重新成为我的灵魂。然而，当时我并没有想到有一天我会带着怀旧的心情来回顾这个灵魂。这个灵魂是纯粹的，我需要让它变得强大，有朝一日能够完成最高的任务。在遗忘之乡，和母亲一起去洒满阳光、满是鱼儿嬉戏的池塘边后，在炎热的白天，或者在早晨和傍晚和她一起在田野里散步时，我常会憧憬未来，未来永远不够美好，无法满足她的爱，也无法满足我取悦她的愿望。如果不是意志的力量，至少也是想象力和感觉的力量在我体内蠢蠢欲动，喧闹地召唤着实现那些想法的命运，反复敲打我的心墙，仿佛要冲破它，冲出我，冲向生活。如果满怀激情地跳起来，如果我亲吻母亲无数次，像小狗一样跑到她前面去，或者在她身后徘徊，采摘罂粟花和矢车菊，高兴地叫着，把这些花带到她面前，这与其说是由于散步本身的快乐和采摘花的乐趣，不如说是我自由发挥的一种方式。我感觉到我体内的生命都准备好了，可以无限地伸展开来，比那些我希望自己能一举到达的地方——遥远的森林和天空的地平线——所赋予的视野更广阔，更神奇。矢车菊、三叶草和罂粟花的花束，如果我在这样的陶醉中把你带走，我的眼睛在燃烧，全身在颤抖——如果你让我笑和哭，那是因为我把你作为我当时所有希望的一部分。这些希望现在和你一样，已经枯萎和灭亡，甚至没有像你一样开花，而是已经归于尘土。

让母亲如此伤心的是我缺乏意志力，我做任何事都是一时冲动。只要我的生活能从我的思想或我的内心得到滋养，即使不是完全好，至少也不会完全坏。我和母亲最关心的是如何实现我所有关于工作、安宁和合理性的美好计划，因为我们感觉到——她更清楚这一点，而我很困惑，但很有力量——只有当我能在自己身上创造出她所构思和培育的那种意志力时，才能实现那些计划。但每次我都会把推迟到第二天，让自己慢慢来。有时我很遗憾看到时间流逝，但还有那么多的时间在等着我！然而，我还是很害怕，并隐约感觉到，不锻炼意志力的习惯开始对我越来越沉重，时间越长，我就心怀忧郁地怀疑，认为事情不会突然改变，如果我要改变生活，培养意志力，我几乎不能指望奇迹发生，而这些奇迹根本不需要我付出努力。渴望意志力还远远不够，我需要做的正是我没有意志力所不能做的事：有意志。