4

变化无常

法布里奇奥想，他会永远爱着比阿特丽斯，可是他先前爱希波吕忒、芭芭拉或克莱利亚时也这样想，可每次爱仅持续了6个月而已。现在，他试图从比阿特丽斯身上寻找某些特质，让自己相信，即使有一天他的激情消失了，他还会到访她的家。想到可能有一天，即使她不在身旁，他仍然热切地想要见她，这样就会始终维持着爱永远持续的假象。再者，他是谨慎的利己主义者，不会想要奉献自己：把自己的每一个想法、所有的行动和意图以及所有可能的未来计划倾注在她身上。毕竟，她不过与他仅共处了几个小时而已。比阿特丽斯头脑灵活，善于判断。“一旦我不再爱她，我还可以饶有兴趣地与她谈论其他人，谈论她自己，以及我对她已逝去的爱......"（把爱转化为更持久的友谊，这正是他所希望的）。但是，一旦他不再爱比阿特丽斯，他两年都没有去看她，而且没有任何想要看望她的欲望，也并不因此感到痛苦。有一天，他不得不去看她，他咒骂起来，只停留了十分钟就走了。他现在对茱莉亚日思夜想，她虽然缺乏智慧，但她浅色的头发像散发芳香的草药一样，沁人心脾，双眼像两朵花一样，纯洁美丽。

5

对某些天赋异禀的人来说，生活出奇地安逸祥和。尽管他们看起来机智而富有同情心，但却可能私底下什么坏事都干得出来。当然，他们绝不会在大庭广众之下做什么坏事，也不太可能会对所做的坏事心怀内疚。因此，神不知鬼不觉，没人知道他们的秘密。这样一来，他们恣意妄为，给寻常之事增添了某种刺激，比如晚上在花园里散步就是如此。

6

失落的蜡像

I

我刚才第一次见到你，西达丽丝，就很喜欢你的金发，像头上戴着一顶金色的小头盔，显得童真、纯洁又很忧郁。你身上那件浅红色的天鹅绒衣服，让你独特的脸更显柔和，而你低垂的双眼似乎永远封闭了内心的某种神秘。你举目仰望，目光落在我身上，那双眼睛里，似乎流淌着初春早晨清新纯净的活水。这双眼睛似乎与众不同，就像从来没有注视过人们习惯表达的东西一样，尚未被世俗经验所污染。然而，当我仔细地凝视着你，那双眼睛似乎流露出慈爱和受尽苦难的神情，就像一个女人早在出生前，仙女就拒绝了她想拥有的东西。你身上穿的布料流露出一种忧伤的优雅，尤其是你的手臂，但却又不失单纯和妩媚。我把你想象成一位从遥远地方而来的公主，跨越几个世纪来到这里，带着一种听天由命的倦怠，忍受着这里生活中永无止境的乏味——身着罕见而古老的服饰，整体又如此协调，凝视这样一位公主，很快就会成为一种甜蜜而醉人的习惯。我期望你告诉我你的梦想和烦恼。我倒希望看到你手里拿着一只高脚杯，或者更确切地说，拿着一只大酒壶，看起来高傲而令人忧郁，如今这幅场景只能出现在我们的博物馆里，你举着空空的酒杯，姿势尽管优雅却也是徒劳。可过去不是这样，威尼斯的餐桌上摆满了令人愉快的茶点，浑浊的酒杯中盛满冒泡清澈的美酒，上面漂浮着紫罗兰和玫瑰花瓣。

II

"你怎么会喜欢希波吕忒，而不是我刚才提到其他五位美女呢？她们可是维罗纳最无可争议的美女。首先，希波吕忒的鼻子太长了，简直就是鹰钩鼻。”你还说，她的皮肤太细腻了，上唇太薄了，她笑的时候，整个嘴巴翘得很高，嘴角变得尖细。不过，她的笑声给我留下了深刻印象，她的侧面轮廓和鹰钩鼻有种冷峻感，但在我看来却如此动人——让我想起了一种鸟。不仅是她的头部和鸟的头部相像，从额头到金黄色的颈背，还有她那双犀利而温和的眼睛都与鸟很像。在剧院里，她常常会把手肘靠在包厢椅子的扶手边缘，手臂上戴着白色长手套，用弯曲的手指撑着下巴。她完美的身体披着常穿的纱质衣服，像大鸟张开的翅膀包裹着她。这令人联想到一只鸟，腿优雅而纤细，站在梦境之中。她挥动着羽扇就像拍打着白色的翅膀，非常迷人。我从未见过她的儿子或侄子，据说他们和她一样，都有鹰钩鼻，薄嘴唇，犀利的眼睛和过于细腻的皮肤，他们无疑是女神和鸟类的后裔。经过蜕变之后，她们的翅膀消失了，演化为女性的模样。尽管她们背后不再有神话中海蓝、海绿色波浪状茂盛的羽毛，我仍能认出孔雀娇小而高贵的头颅。这个女人风华绝代，惊为天人。