3

年轻时的喧闹掩住了他的双耳。

——塞维尼夫人*

十四岁生日那天，亚历克西斯去看望叔叔巴尔达萨雷。与料想不同，他并不像一年前那样，心中涌起强烈的情感。亚历克西斯骑在叔叔给他的马上不停地奔跑，浑身充满新的力量，让他克服了精神疲惫，感觉身体重新健康起来。这种感觉填补了青春，就像意识模糊时窥探内心深处，感受潜藏的生命力。他感到自己的胸膛在疾驰而来的微风中鼓胀如帆，身体如冬天的火焰般燃烧，前额像随风飞舞的树叶一样凉爽。他在冷水的淋浴下舒展身体，在品尝美食的过程中放松身体，每每这时，他体内那些力量就会涌现出来。巴尔达萨雷曾为自己身上这些力量而感到无比骄傲，但它们早已消失，降临到那些年轻的灵魂中，为那些灵魂带来新的欢乐。不过终有一天，它们也会离开。

现在，亚历克西斯再也受不了叔叔的虚弱，无法接受即将到来的死亡。他的血液在血管里畅快地嗡嗡作响，脑子里欲望盘旋，再听不到病人逐渐微弱的哀求。亚历克西斯已经进入了狂热状态，身体充满活力，着急忙慌地搭建宫殿，连接起身体与灵魂，好像灵魂快要消失了一样，好像直到某天，疾病或悲伤慢慢地打开一道痛苦的裂缝，灵魂才会再次出现一样。他已经习惯了叔叔那致命的疾病，如同人们习惯了周围的一切，习惯了持续存在的事物。巴尔达萨雷还活着，但亚历克西斯曾经为他而哭泣；也正是因为人们总是对死人哭泣，亚历克西斯对他叔叔的态度就像他已经死了一样，甚至已经开始忘却他的存在。

那天，叔叔对他说：“小亚历克西斯，我把我的马车和第二匹马都送给你。”他意识到叔叔的想法是：“否则你可能永远都没有马车了。”他知道，这个想法极其悲哀，但是自己却并不感同身受，因为这一刻，他心里已经没有多余的空间，不再为悲痛留有余位了。

几天后，他读书时，被书中一个恶棍形象所震撼。面对着将死之人的爱慕，面对世上最动人、最温柔的爱，这个恶棍却毫不动心。

那天晚上，亚历克西斯一直睡不着觉，因为他仿佛在那个恶棍的身上看到了自己的影子，他害怕自己变成那样。但是第二天，他骑着马欢快地出门，一路畅通无阻，而且对在世父母依然心怀柔情。因此，他又开始无忧无虑地享受生活，无怨无悔地进入梦乡。

但与此同时，西尔万德伯爵开始丧失行走能力，几乎不再离开城堡了。他的朋友和亲戚们整天和他呆在一起，让他得以袒露心声，或坦白最应受谴责的愚蠢行为，或讲述最为荒唐的铺张浪费；或炫耀最让人震惊的悖论谜题，或承认心底最黑暗的性格缺陷。亲戚们不会为此而责备他，朋友们也不会开玩笑或反驳他。似乎众人都已默许，他可以不再为自己的行为和言辞承担责任。他们用善意包裹疾病，用爱抚来消除疼痛，似乎不想让他听到自己身体最后发出的咯吱声和呻吟声，不想让他听到生命逐渐消逝的声音。

巴尔达萨雷一躺就是好几个小时，他与自己亲切地交谈，那是他一生中唯一没有邀请过的客人。他精心呵护着自己久病的身体，无奈地倚在窗前凝视大海，一种忧郁的快乐在心里油然而生。他用这个世界的影像来装点自己死亡的场景，那些影像涌现在他的心中，却离他越来越远，变得朦胧而又美丽。他不断地构想临终场景，带着深深的忧郁，不停地为其修改更新，像对待一幅艺术作品。他已在脑海中勾勒出自己与奥利维亚娜公爵夫人告别时的情形，她是位伟大的柏拉图式朋友，在她的沙龙里，有着欧洲最伟大的领主、最著名的艺术家和最杰出的人们，但巴尔达萨雷永远有着至高无上的地位。他觉得，自己好像已经明白了他们最后一次谈话的内容：

“……太阳西沉，从苹果树之间，可以看到淡紫色的大海。地平线上，漂浮着蓝色和粉色的小小云朵，像枯萎的花环一样轻盈，也如遗憾一般执着。阴影中，一排白杨树忧郁地站着，丛丛树冠温顺地沐浴在教堂般的粉红色光芒中。最后一缕阳光没有照到树干，却染红了树枝，在阴影中的栏杆上，垂着那光打下的环。微风中，传来大海和牛奶混合的气味，还夹杂着潮湿的树叶味。在西尔万德，从未有过如此迷人且温柔的田园风光，来缓和忧郁的傍晚时分。”

“我那么的爱你，却没什么可以给予你，我可怜的挚爱。”她对他说。

“你在说什么呢，奥利维亚娜？没什么可以给予我？你已经给了我太多东西了，因我本不求你为我付出。老实说，在我们感情之间，比起感官带来的快乐，你给予我的要更多。我爱你，你如圣母般超然，如护士般温柔，甚至用臂弯轻轻地摇晃我。我对你的爱是那样温柔，无论理智还是情感，都不会因肉体的刺激而失控。而作为交换，你不是给我带来了无与伦比的友谊吗？还有那些精致的茶、平常的对话，还有那么多束鲜花。只有你，用你那充满母性的、万能的双手，才能冷却我那火一般发热的额头，才能把蜂蜜倒进我枯萎的嘴唇，在我的生命中永远留下你那高贵的形象。”

“我亲爱的朋友，把你的手给我，让我亲吻一下……”

只有皮娅的冷漠会偶尔把他拉回到现实当中，尽管他已经尽力去忘记这个更加残酷的世界。她来自锡拉丘兹，是一位小公主。他现在仍然全心全意地爱着她，但她早已狂热地爱上了卡斯特鲁奇奥，无法自拔。直到最后几天，巴尔达萨雷都还在参加聚会，二人每次挽着胳膊走在一起，他都觉得自己正在羞辱他的对手。但即使这样，在她身边时，他还是感觉到，有一股爱意吸引着她深邃的眼睛，而她只是用对病人的怜悯来加以掩饰。现在他连这个都做不到了，他失去了对双腿的控制，已经不能出去了。但是皮娅经常来看他，好像她已跌入一个别人编织好的善意的谎言。她总是用一种很巧妙的语气和他说话，不再像以前那样靠冷漠的话语或者愤怒的言辞来掩饰。他能感受到这种温柔，比她给其他所有人的都要多，那些安慰与欣悦充满了他的整个生命。

但是有一天，他从椅子上站起来，准备走到桌子那儿，这时仆人们惊讶地发现，他可以自己走动了。他赶紧叫来医生，医生说还需要等待一段时间才能做出诊断。第二天，他也走得很好。一个星期后，医生允许他外出了。那时候，朋友们和亲戚们心中都充满了巨大的希望。医生认为，之前的全身麻痹症状是由一种简单而可治愈的神经系统疾病引发，而现在，全身麻痹症状也确实开始慢慢消退。医生向巴尔达萨雷表达了自己的疑虑，并告诉他：“你得救了！”

巴尔达萨雷早已被判处死刑，如今得知自己获得赦免，心中充满了喜悦和激动。但是过了一阵，最初的喜悦慢慢消退，因为随着身体逐渐恢复，他已经习惯了那样的生活。同时，不安的情绪却开始滋生。他躲过了生命的风暴，周围环绕着人们的温柔细语；他强迫自己冷静下来，天马行空地冥想。但在他内心深处，对死亡模糊的渴望已经开始生根发芽。他还远远没有意识到这个念头，只是隐隐感到不安，想到自己即将重新开始生活，想到不得不失去早已习惯的忍耐，想到不得不失去近来那么多的爱抚。他也模糊地意识到，不能再沉浸于寻欢作乐之中，因为他已经了解了自己，认识了这个如兄弟般的陌生人。在他看着船只航行于海面，划出一道道痕迹时，内心也在与自己不断交谈，亲密无间，一谈就是好几个小时。他仿佛感受到了一种新生的爱意，不知缘何苏醒在他体内，像是一个年轻人受到欺骗，不知自己故乡到底在何处。他感受到了一种对死亡的渴望，仿佛那曾指引着他，永远迈向流放之地。

他大胆地提出了一个想法，知道他已经痊愈的让·加莱亚斯激烈地反驳他，拿他取乐。这两个月来，巴尔达萨雷的嫂子每天早晚都来看望他，而到今天为止，已经两天没有来了。太过分了！长久以来，他已经习惯了不再挑起生活的重担，也不想再重新背负起它们。这都是因为，于他来说，生活已不再有魅力，无法吸引他了。他的力量恢复了，所有对生活的欲望也随之而来；他走出门去，重新开始生活。然而，死亡的阴影再一次降临。一个月后，全身麻痹症状再次出现，慢慢地，就和以前一样，他走路越来越困难，然后干脆无法行走。这一次的病程发展足够缓慢，足以让他慢慢适应回到死亡，让他能够把目光从死亡上移开。这次旧病复发，甚至没有带来头一次发病那种好处——那时，他终于开始从生活中抽身，不再身处现实，而是从旁凝视，就像看一幅画。而现在，他却恰恰相反，变得越来越虚荣，越来越暴躁，因为无法再享受快乐而痛苦。

在最后的日子里，只有他深爱的嫂子，给他带来了一些安慰。每天，她都会带着亚历克西斯来看他几次。

一天下午，她前去探望子爵。正当她往城堡走时，拉车的马突然受到惊吓，把她猛地甩了出去。一位飞奔中的骑士踩到了她，把她踩得头骨裂开，昏迷不醒。随后人们将她送进了巴尔达萨雷的城堡。

马车车夫没有受伤，赶紧来向子爵报告这起事故。子爵闻言，脸色因震惊和愤怒而变得苍白；他咬紧牙关，眼睛鼓胀，仿佛要迸射出火花；他无比愤怒，不停地责骂马车车夫。但似乎，他只是试图靠愤怒与爆发来掩盖自己痛苦的哭声；在话语之间，隐约可以听到默然的悲泣，就好像在愤怒的子爵身边，还有一个病人在悲叹。不久，他心中的怨恨越来越强烈，压制住了愤怒的呼喊。他倒在椅子上，悲伤地抽泣。

他想洗洗脸，这样嫂子就不会因他脸上悲伤的痕迹而吓到。仆人伤心地摇摇头，那个受伤的女人尚未从昏迷中苏醒。子爵在嫂子身边绝望地守了两天两夜，她随时都可能会撒手人寰。第二天晚上，医生大胆地采取了治疗方法；第三天早上，她的烧终于退了，面带微笑，着看着巴尔达萨雷。他终于再也忍不住泪水，喜极而泣。之前死亡慢慢降临在自己身上，而他拒绝去理会；现在他却突然发现，它就赤裸裸呈现在自己面前。死亡威胁着他最珍视的东西，把他吓坏了；他乞求着死亡的怜悯，又强迫死亡屈服于自己。

他觉得自己的生命强大而自由，心中油然生起一股自豪感，为自己的生命不如嫂子的生命珍贵而自豪，为自己的生命完全不值一提而自豪；在他心中，嫂子已经成了另一种形象，用怜悯填补了他的全部。现在，他可以清楚地看到死亡，而不用在脑海中描摹死亡来临的景象。他想保持这个状态，直到生命尽头；他再也不愿向谎言屈服，不愿用谎言将本来痛苦的临终画面虚构成美好而辉煌的情景，从而亵渎生命的最后时刻，玷污死亡的神秘，正如死亡遮掩了他的眼睛，让他看不到生命之谜。