托马斯·马尔维的一张大脸上满是横肉，凸起的鼻子好似一个圆柱体；因为贪吃，他的大嘴总在不停地咀嚼食物，下巴上浓密的胡须造型怪异。他体型偏胖，短小的四肢让他看起来更胖了。他戴着一顶毛皮丝绒帽，衣服上总是缺少钮扣，特别是一些关键部位。他经常用园艺股线和鞋带代替钮扣，人们也依此断定他是个单身汉。
离伊坪大约一英里半之外，朝着阿德丁的方向，托马斯·马尔维正坐在路边，双脚插在水沟里。他没有穿鞋，只套了一双满是破洞的袜子。两个大脚趾很宽，像是一只警觉的狗竖起的两只耳朵。他不管干什么事都从容不迫，这会儿他正从容不迫地盯着一双靴子，考虑上脚试试。他很久没见到这么好的靴子了，不过对他来说太大了；他之前穿的那一双靴子，天气干燥时穿很合适，但如果下雨天穿鞋底就太薄了。过去他讨厌过大的鞋子，但后来他又讨厌潮湿的天气。他也没好好想过自己最讨厌哪个。这天天气很好，他闲得没事做，就把四只靴子并排放在草地上看着。两双鞋下面是青草和刚长出来的龙牙草，这景观突然让他觉得鞋看起来很丑。身后突然有人说话，但他并没有被这声音吓到。
“它们只是靴子而已，”这个声音说道。
“这是……别人捐赠的靴子，”托马斯·马尔维说道，歪着头，一脸嫌弃地看着靴子。“我是真的不知道，哪一双才是世界上最丑的！”
“嗯……”这个声音说道。
“我穿过更烂的……其实，我也没穿过什么。但是恕我直言，我就没见过这么丑的。我乞讨了好几天，特别是讨靴子。因为我已经厌倦自己这双了，它们确实还完好无损，但是流浪汉很费靴子的。而且我跟你讲，我在这该死的村子里找了好久，就只找到这双靴子。来看看！这村子造的靴子大体还挺不错。但我能找到不过是胡乱的运气罢了。我在这村里讨了十多年了，他们就是这么对我的。”
“这村里全是些畜生，这帮人都是猪。”这个声音说道。
“是吧？老天爷！但是这里的靴子还行，比那帮人强。”托马斯·马尔维说道。
说着他转过头朝向右边，想看看对方的靴子到底怎么样，好进行一下对比。可是！他既没有看到靴子也没有看到腿。这可把他吓得够呛。“你在哪儿？”托马斯·马尔维转过身一边喊着，一边手脚并用在地上找。但只看到一片空旷的丘陵，远处针尖状的绿金雀花丛被风吹得摇来摇去。
“我喝多了吗？”马尔维说道，“我出现幻觉了？我在自言自语吗？是……”
“别害怕，”那个声音说道。
“别再吓我了，”马尔维猛地站起身说道，“你在哪儿？我确实很害怕！”
“别害怕。”那个声音又重复了一遍。
“你个蠢蛋，一会儿一定让你害怕，”马尔维说道，“你到底在哪儿？让我看到你……”
“你是被人埋了吗？”托马斯·马尔维顿了一会儿说道。
那个声音没回答。托马斯·马尔维大为惊讶，光脚楞在那儿，身上的外套都快要被他折腾掉了。
“啾啾，”远处传来一只田凫的叫声。
“还真是田凫！现在可不是犯蠢的时候。”托马斯·马尔维说道，丘陵上一片荒凉。那条马路贯通南北，路上有几道浅沟和一些宽宽的白色桩子，蔚蓝的天上除开那只田凫也是空荡荡的。“老天爷！我肯定是喝醉了，我就知道。”托马斯·马尔维说着，把拖在地上的外套又放到了肩上。
“你没有喝醉，”那声音又来了。“你冷静一点。”
“啊！”托马斯·马尔维那张满是横肉的大脸变得煞白，一边嘴巴还在轻轻重复：“我就是醉了”，一边睁大眼睛望着，慢慢往后转过身。“我敢发誓，我刚绝对听到一个声音了。”他轻声说道。
“你当然听到了。”
“又来了，”马尔维说道，他闭上眼，把一只手捂在眉毛上，看起来惨兮兮的。突然，他的衣领被人抓住，剧烈地摇晃起来，整个人被晃得神志不清。“别傻了。”那个声音说道。
“我……就是个……十足的蠢蛋，”马尔维说道，“这不好，应该怪那双该死的靴子。我就是个十足的蠢蛋，真是见鬼了。”
“听好了! 根本不是你想的那样。”那声音说道。
“蠢蛋，”马尔维说道。
“等下！”那声音说得很大声，不过因为自我克制，声音有些抖。
“要怎么样？”托马斯·马尔维问道，感觉像是胸口被一根手指抵住了。
“你以为我是你想象出来的吗？活在想象中？”
“不然还能是什么？”托马斯·马尔维一边说着，一边摸了摸后颈。
“好吧，”那声音说道，听起来像是松了一口气。“那我就朝你扔火石，然后你就不那么想了。”
“可是你在哪儿？”
那个声音没有回答。突然，从空中飞来一块火石，差一根头发丝的距离就打到马尔维的肩膀了。马尔维转过身，看到一块火石猛地一下飞到空中，七拐八拐了一会儿，以迅雷不及掩耳盗铃的速度砸到了他的脚上。他吓到根本来不及躲开。火石打到他脚上后弹起来掉进了沟里。托马斯·马尔维一边跳脚，一边疼得大声叫唤。他刚准备要跑走，被一个看不见的东西给绊住了，磕了个跟头，一屁股坐到了地上。
“现在，”那个声音说道，此时第三块火石歪歪扭扭地向上移动，悬在了马尔维的头顶。“你还觉得我是你想象出来的吗？”
马尔维趁对方等回答的时机，挣扎着想站起来，但马上整个身子又翻过去了，他就索性躺在地上了。“你要再动一下，”那声音说道，“我就拿火石削你脑袋。”
“行了，” 托马斯·马尔维说着，坐起身，手捏着受伤的脚趾，眼睛盯着那第三块火石。“我搞不明白。石头自己移动，还讲话。把石头放下来吧，我受够了。”
第三块火石落了下来。
“很简单，”那个声音说道，“我是隐形人。”
“说点我不知道的，”马尔维喘着气说道，“你藏在哪儿了……你怎么做到的……我完全不知道，你赢了好吧。”
“我都跟你说了，”那个声音说道，“我是隐形的。这就是我想让你明白的事情。”
“任何人都能明白。先生，你没必要这么焦躁。现在告诉我吧，你是怎么藏起来的。”
“我是隐形的。这是重点。你理解这一点就行了……”
“但你在哪儿？”马尔维打断了他。
“我在这儿。在你面前六尺远。”
“得了吧！我又不瞎。我想你接下来又会告诉我你是空气了。我是个流浪汉，但也不至于那么无知……”
“对，我就是……空气。你现在正透过我看东西呢。”
“什么！你只有声音吗？那句话怎么说来着？只有声音……含糊不清。是这么说吗？”
“我是人类——实实在在的人，我也需要穿衣吃喝，只不过我是隐形的。明白吗？隐形的。很简单的道理，隐形的。”
“啊？真的吗？”
“千真万确。”
“那你伸只手过来，”马尔维说道，“如果你说的是真的，那还不算太离谱。那……老天爷啊！”他说道，“你看我都疼得跳起来了，你抓我太紧了。”
他的手指挣脱了出来，但对方的书还在他手腕处，他顺着手臂小心翼翼地向上摸，先是碰到了一个胸膛，接着摸到了一张长满络腮胡的脸。马尔维惊呆了。
“该死！这可比斗鸡有意思多了！”他说道，“而且我能通过你清楚地看到一只兔子，在半英里之外呢！但我却看不到你，除非……”
他把眼前目光所及的空间仔仔细细地进行了一番检查。“你之前吃过面包和奶酪是吧？”他抓住那只看不见的手说道。
“你说对了。那些东西对我来说不太好消化。”
“哇！这听起来跟鬼魂似的。”
“当然了，这可不像你想象的那么有意思。”
“这对我来说已经挺有意思的了，”托马斯·马尔维说道，“你是怎么做到的！你用的什么方法？”
“说来话长。而且……”
“我告诉你，这整件事搞得我快疯了。”马尔维说道。
“我现在想说的是：我需要帮助。我现在走到这一步……突然碰到你。我不知去哪，一件衣服没有，虽然满是怒气，但是无济于补。我可能已经去杀人了，但半路遇到你……”
“天啊！”马尔维说道。
“我跟在你后面……犹豫了一会儿……继续往前走了”
马尔维的神情意味深长。
“……然后我停住了。‘这个人’我跟自己说，‘跟我一样是个流浪汉。这就是我要找的人。’所以我返回来找你，还有……”
“天啊！”马尔维说道，“但我现在很慌乱。我想问问……你是怎么变成这样的？还有，你需要我怎么帮你呢，隐形人？”
“我需要你帮我找些衣服……能落脚的地方……还有些其他东西。我把它们放得够久的了。如果你不……不过你会的……你必须这么做。”
“听好了，”马尔维说道。“我整个人都吓坏了。饶了我吧，放我走。我得好好准备一下。而且我的脚指头都快被你砸断了。真是匪夷所思。空旷的丘陵，空荡荡的天空，这几英里之内除了自然风光啥也没有。然后就传来个声音。从天上传来的声音！还有那些石头！还有一个拳头……天啊！”
“你振作一点，”那个声音说道，“因为你现在需要做我交代你的工作了。”
马尔维鼓起了腮帮子，瞪圆了眼睛。
“你被我选中了，”那个声音说道。“除了村子里的那些傻子，你是唯一一个知道隐形人存在的。你要做我的助手。你帮我……会从我这里得到很多好处。隐形人是有超能力的。”他停住后用力打了个喷嚏。
“但如果你背叛我，”他说，“如果你没照我说的做……”他说到这儿停下了，潇洒地在他肩上拍了拍，马尔维惊吓得叫出了声。“我是不会背叛你的，”说着缓缓地脱离了对方的掌控。“我只是想帮助你……告诉我该做些什么。（老天爷啊！）只要是你吩咐的，我一定尽全力去做。”