信封中叠放着一张长长的神符。上面印着“XX八幡宫[1]玉串[2]”几个大字，旁边写着“辰年生男疳性[3]平愈”。
小种本还有些不安，因为不知婆婆这是为什么来信，打开信封看到神符以后不禁“扑哧”一声笑了出来。神符外面还包着四五粒贡米。
显然，丈夫一定会很鄙视的说这不过是迷信而已，绝不会去吃生米。于是小种将这几粒米掺在晚饭里，让丈夫吃了下去。她看着毫不知情的吃着饭的丈夫，觉得十分有趣，终于忍俊不禁，笑出声来。
“你现在吃的东西可是你母亲从家乡寄来的哟”，她故意逗他。
“什么东西？”
良吉讶异的看着自己的餐盘，没有哪样东西看上去像是从家乡寄来的。甜过头了的焯青菜和烤过的盐渍鳟鱼，泡萝卜和藠头，都是些平淡无奇的东西。完全搞不懂妻子在说些什么。于是良吉便没搭理她，继续吃自己的饭。但小种却憋不住了，将神符和贡米的事情说了出来。
“这样啊，真是怪事。”良吉盯着碗里剩下的饭，“说起XX八幡神，我隐约也是记得一些的。到神社正殿面前去的那段石阶别提有多高了……但是，不去祈祷胃病或者肺病痊愈，却去祈祷疳性痊愈，也真是怪事。”
“不过你母亲确实是个好人啊，我得赶紧写信告诉她你把贡米吃下去了才行。”
小种给丈夫看了神符和母亲的来信，“你家有神龛却什么都没祭祀，所以把这个神符贴上吧。”
“才不贴呢。”
良机说着，抬起头，神龛就在面前稍高的位置。神龛上乱七八糟的放着鱼干，福神泡菜，和葡萄酒的空罐子。
“我小时候疳性很严重，脸上青筋外暴。大家都拿我没办法。有一次我因为小鱼干煮不好嚎啕大哭到晕了过去，大家都以为我救不回来了呢。所以母亲才会一直观念着我的疳性。”良吉指了指自己头顶上秃了的部分说道，“为了治好我的疳性他们还去找中医来给我做了个什么穴位治疗，结果就秃成这样了。”
“还真是会做些怪事儿呢”，秃就算了，小种突然发现丈夫头顶有许多白发，便自言自语般的轻声说道，“可能白发也是那个治疗害的吧。”
“白发是另一回事。”
良吉有些不开心。他觉得自己还没到白发苍苍皱纹累累的年纪，哪怕只是一根白头发都会令他不快。
但，
“我也是快四十的人了。”他故作平静的笑道，“像假的一样，没想到自己也有快到四十的一天。以前看到三十出头的男人我都觉得他们像是老大爷。”
“你母亲多大年纪了呢。一丁点白发都没有呢。”
“不清楚啊，不过应该有五十五六了吧。她说她是十七岁的时候生的我。”良吉久违的掰着指头数起了母亲的年纪。
“听说你母亲年轻的时候很漂亮呢。小米告诉我说，医生婆婆经常说起你母亲年轻时是个美人。我也觉得肯定是的，毕竟现在五官还是那么端正。”
“我记得比较清楚的是她三十来岁的时候的样貌。平素里的样子比较模糊了，但一起出去旅行的时候的样子现在还是十分清晰。坐火车去过大阪，还坐轮船去过赞岐母亲的老家。那时火车还不是很发达，得在姬路转一次车，快要发车了才开始卖票，弄得一片混乱。当时母亲也在排队买票，但不知怎么突然钱包就打不开了，母亲一着急就用牙齿咬着把钱包撕开了，结果里面的钱掉了一地，我当时在旁边看着我母亲，那张脸简直太可怕了。”
作为茶余饭后的谈资，良吉说起了当时在道顿崛的角座[4]看的前代左团次[5]一座[6]的戏剧，说起了从赞岐回来的时候晕船的故事，但在他脑海里不断涌现的，关于母亲的那一部分，却都是无法说出口的。……那时父亲四十来岁，家里总是乱七八糟的，就连孩子都能感受到阴郁的气息。“你父亲根本就不在乎孩子……”良吉还记得母亲这么说着，眼眶里泪水直打转的样子。母亲抽泣时的面庞，蹲在储藏间墙角时的身影，历历在目，让他心痛不已。
“我虽然没和母亲好好谈过，但她的感受我懂。她并不幸福。”良吉突然对妻子说道。却并没说出个所以然来。
“之前回乡的时候母亲说过，虽然你沉默寡言，但有你在身边还是很踏实可靠的。她还说，做母亲的就是要为了孩子尽己所能。如今孩子们都长大了，母亲也轻松了不少吧。”小种有些同情的说道。但她其实已经没有兴趣继续深挖乡下婆婆的故事了。
良吉被神符勾起了往日的回忆，一不小心就沉浸在了往事中。然而他其实并不喜欢提起自己的血亲们，就连对妻子都很少说起。……是爱不够深，还是责任感太强，抑或是一种病态心理，每次看到或者听到这些血脉相连的家人们的所作所为时，总觉得十分压抑。小说和电影里的那些西洋家庭的亲子又或是兄弟姐妹的亲密无间，从他记事起就从未有过。
因为疳性和体弱，他在父母超常的关爱下总算长大，成为了一个常人，但从七八岁的时候开始，他便无法如孩童般纯粹的与父母亲近了。比如说母亲外出远行时，他会在心里想念着，但母亲回来时又无法冲过去抱住她。家里无论是阴气沉沉还是阳气蔼蔼，他总觉得缺了点什么，这种寂寥一直缠绕着他的内心。越是长大，这种内心的寂寥则越发凸显。有个弟弟，刚出生没有多久就病死了。良吉记得那时父亲去找医生的慌乱场景，母亲抱着弟弟的尸体如发疯般的哭喊，却仍无济于事，无力回天。他在一旁心想，自己生病的时候应该也是一样的吧，就算是父母，其实也是救不了自己的。
因为久违的说起了血亲的往事，那天晚上良吉的脑海里，母亲的面庞一直挥之不去。他琢磨着，给母亲写封亲近温馨的信，让她高兴高兴，便铺平了卷纸提起了毛笔，却不知怎么总觉得有点怪怪的，迟迟无法下笔。
“喂，你给家乡的人写信了吗”，他叫了妻子一声。
“现在正在写呢。”旁边的房间传来了回答。
“寄出去前给我看看。”
“为什么要看啊，又没写什么不好的东西。”
“就是需要看一下而已。”
“真拿你没办法啊。”
小种嘴上说着，从头读起了写了一半的信。她揣测着，一定是丈夫担心自己写了什么不该写的东西，所以想检查一下。她确认完了信的内容以后，无可奈何的拿去给丈夫看了。
“这么难懂的字反正母亲也看不懂，横竖都是要找人念给她听的，给我看看有什么关系。”
良吉几乎从未看过包括自己妻子在内的年轻女性写的信，那柔滑的字迹充满了新鲜感。他读了下去。……“妈妈”，这样一个称呼，又亲密又纯粹，也应和了最近提倡的言文一致。
“够了吧？”小种想把信拿回来。
“这么幼稚的内容你写起来还真不害羞呢。”
良机笑着又把信读了一遍。“我们坐在被炉里谈起了很多往事，就像做梦一样，让我十分怀念。妈妈来东京的话，小米和我还有其他人一定带您好好玩玩……良吉很好，每天都坐在书桌前用功，请放心。每个月的生活都很宽裕，请不用为我们的担心……。”
“我这样写的话母亲就放心了吧。这信寄出去对你也没什么坏处，是吧。”小种对自己的体贴甚是得意。
“是啊，这样的语句就能让人放心的话倒也挺好的，也不难。但就是这种简单的信，我偏偏无法对家人写出来啊。”
“这就奇怪了。我觉得不管是谁给我写这种感觉很亲近的信，我都会觉得很高兴。自己给别人写这种信，内心也很舒畅。”
“我最大的问题可能就是没有办法打心眼里去相信这种信的内容吧。其实母亲的想法，我想我是懂的。她就是担心你会不会因为我的疳性苦恼，所以突然寄了这么个神符过来。她总觉得自家的孩子肯定娶不到或者嫁不了什么大不了的人，所以对你们她心里像隔着一层纱一样，多少是有些紧张的。”
“怎么会呢。……”小种一副不相信的样子笑着说道。
“我是说真的。所以母亲是不幸福的。十六七岁就嫁到了这个家里，到现在还在担心自己会不会被父亲抛弃。”
良吉发现妻子的神色始终是在听玩笑话一般，便不再多说。然后，在小种出门去寄信以后，又重新提起笔，回到刚才的卷纸前，但就是写不出来和妻子的信一样平凡的语句。……对良吉而言，面对陌生的读者，他可以滔滔不绝一诉衷肠，哪怕偶尔被冷眼嘲笑也无所谓。但面对这个世界上最愿意真心听自己说话的母亲，却说不出内心的感受。
“乡下老太婆焉知我鸿鹄之志。”他曾自大的心早已烟消云散，却仍然无法率直的对母亲说出自己的感受。虽然没有社会呀国家呀欧洲的战争呀自己的事业等难题迫在眉睫，他内心的苦恼仍然无法用简单的假名表达[7]。
母亲的身影在他脑海里挥之不去。记得母亲常常埋着头蹲在院子或者储藏室的角落里。良吉也是，一天中，一大半的时间都在书桌前埋着头。……埋着头的这两个人，本应心灵相通。但是，这对母子哪怕是面对面，也无法敞开心扉促膝长谈。分居两地则三五年都不会有信件来往。
如此，管他神即是爱抑或世界即是爱[8]，早生白发的良吉埋着头坐在桌前，永远的陷入了寂寞的狂澜之中。
[1]八幡宫：祭祀八幡神的神社。日本全国有大约44000座，总本社位是位于大分县宇佐市的宇佐神宫。
[2]玉串：榊（红淡比）树枝，上面系着经过特殊裁剪折叠的纸垂，供奉于神，是一种祭祀用品。
[3]疳性：近代日本常用词，通常指儿童的易怒易激动的性格，被认为是一种疾病。
[4]角座：曾位于大阪市中央区道顿崛的剧场，现为松竹艺能DAIHATSU MOVE道顿崛角座。
[5]前代左团次：初代市川左团次，歌舞伎名迹。
[6]座：对古典艺能剧团的称呼。
[7]无法用简单的假名表达：正式而严肃的话题通常会大量使用汉字表达，当时日本的老年女性只认识生活中常用的假名，不识汉字的人居多。
[8]神即是爱抑或世界即是爱：来源于圣经新约中的圣句“神即是爱”。