三

第二天下午，卡尔和亚历山德拉离开希勒太太家走在田野上。午夜后，亚历山德拉离开林肯镇。清晨，卡尔在汉诺威车站遇到她。到家后，亚历山德拉去希勒太太家把在城里买的一件小礼物送给了她。他们在老夫人门口停留片刻后，来到阳光明媚的田野度过午后余下的时光。

亚历山德拉脱去黑色的旅行衣服穿上了一套白色的，一来她发现她黑色的衣服让卡尔不舒服，一来自己也觉得黑衣服压抑。这衣服是她昨天在监狱穿的，看上去有点儿监狱的气息，跟这开阔的田野格格不入。卡尔几乎没有变化。他的脸颊更加饱满了，棕色的皮肤也更深了。一年前离开的时候，他是个疲劳的学者，现在不那么像了，不过没人会当他是个生意人。他柔和明亮的黑眼睛和他触不及防的微笑跟大陆分水岭不怎么失谐，要比在克朗代克【1】协调些。边疆总有追逐梦想的人。

卡尔和亚历山德拉从早晨一直谈到现在。她寄给他的信他一直没收到。在旧金山的理发室，他拿起当地的一份四周之前的旧报，看到上面有一篇法兰克·沙巴塔的受审简报，才获悉她的不幸。放下报纸，他就拿定了主意要以邮递的速度赶到亚历山德拉身边。上路之后，他日夜不停地赶能找到的最快的客船和火车。他乘坐的汽船由于恶劣天气耽误了两天。

两人走出希勒太太的菜园，继续之前的交谈。

“事情都没安排安排，卡尔，你就这样来了？你转身就走，不管你的事业了？”亚历山德拉问。

卡尔笑了。“谨慎的亚历山德拉！亲爱的，你看，我刚好有个信得过的搭档。我什么都信他。其实，你知道吗，一开始就是他的主意。是他拉我，我才进去的。来年春天我得回去。到时候也许你会跟我一起去。我们还没赚到几百万，不过已经上道了，值得继续。不过今年冬天，我希望跟你一起度过。亚历山德拉，考虑到埃米尔，你不觉得我们应该多等些时候吗？”

亚历山德拉摇了摇头：“不，卡尔，我没有那种想法。而且，卢和奥斯卡现在说什么你完全不必放在心上。现在他们对我更为愤怒是由于埃米尔，而不是由于你。他们说都是我的错。我送他读大学因此毁了他。”

“我不在乎卢和奥斯卡了，不在乎了。我知道你有困难的那一刻，我想你可能需要我的那一刻，一切都变了。你是个常胜将军。”卡尔不说话了，扭头看着身边强壮高大的身形，“你现在确实需要我，亚历山德拉？”

她抬手拉住他的胳膊：“事情发生之后，我特别需要你，卡尔。我在夜里哭着想你回来。后来我内心似乎完全变坚硬了，我想，也许我再也没必要把你放在心上。昨天收到你的电报，然后——然后我的想法就回到了过去。你知道吗，这个世界我只剩下你。”

卡尔不说话，压了压她的手。这时候，他们来到了沙巴塔家的空房子。两人没走果园小路，走上通向牧场池塘边的那条路。

“卡尔，你相信吗？”亚历山德拉低声说道，“除了伊瓦尔和西格纳，我找不到人说话。告诉我，你相信吗？事情发生之前，你敢相信玛丽·托维斯基的作为吗？我之前宁可被一刀一刀剐成碎片，也不会背叛她对我的信任！”

卡尔看着两人眼前闪亮的光斑：“亚历山德拉，也许她也给剐成碎片了。我相信她努力过，两人都努力过。显然这就是埃米尔去墨西哥的原因。他又要再次离开，你跟我说，虽然他回到家才三周。你还记得那天周日我跟埃米尔去参加法国教堂集市吗？那天我就想，他们两人之间有什么情愫，有些不正常。我本想告诉你的。回来的路上我遇到卢和奥斯卡，后来很愤怒就把别的事儿都忘了。你不要苛求他们，亚历山德拉。池塘边坐会儿吧。我要跟你说件事。”

他们在绿草茵茵的池塘边坐下，卡尔告诉她，一年多前他在这个池塘边看到埃米尔和玛丽，他觉得他们两人那么年轻，那么迷人，浑身上下弥漫着优雅的气息。“这种事情世上常有，亚历山德拉。”他真诚地继续说道，“我以前见识过。有些女人，靠近她们就是毁灭。这并不是她们的错，只是因为她们太漂亮了，活力四射，爱意澎湃。她们就是情不自禁。人们靠近她们，正如人们冬天靠近温暖的火源。她还是个小女孩的时候，我就感觉到了她的内心。你还记得那个场面吗？那天在那个商店，她把自己的糖果拿给埃米尔，然后所有的波西米亚人都围着她。你还记得她眼睛中的黄色光芒吗？”

亚历山德拉叹息：“记得。人们总是情不自禁地爱她。可怜的法兰克也爱她，我想他现在也还爱她，虽然他陷入了混乱，这么长时间，他的爱比他的狠还要酸楚。可是，如果你看到了什么不正常，应该告诉我的，卡尔。”

卡尔拉住她的手，耐心地笑了：“亲爱的，那只不过是空中的一丝感觉，就像你感觉到春天要来了，或者夏天的暴雨要来了。我并没有看见什么。只是，跟那两个年轻人在一起的时候，我感觉血流加速，我感觉——该怎么说呢？——生命在加速。我离开之后，那种感觉已经太微妙太飘渺了，没法写下来。”

亚历山德拉忧伤地看着他：“相比过去，我对这些事情的态度更为开放了。我努力接受，我们每个人被创造之初都不一样。可是，为什么不是拉乌尔·马塞尔，或者简·斯米尔卡呢？为什么偏偏就是我弟弟呢？”

“我猜是因为，他是那些人当中最优秀的。当然他们两位也很优秀。”

夕阳西沉，两位朋友站起来，上了小路继续走。干草堆投下长长的阴影，猫头鹰飞向草原犬鼠镇上的家。两人来到牧场相连的拐角，看见亚历山德拉的十二只小马成群地在小山顶山奔跑。

“卡尔，”亚历山德拉说，“来年春天，我想跟你一起北边去。我小的时候跟大家漂洋过海来到这里，之后再也没到过海上去。我们刚刚来到这里的时候，我常常梦见我父亲工作的造船厂，还有一个小小的海湾，里面全是桅杆。”亚历山德拉停下不说了。想了一会儿她说：“但是你不会要求我永远离开这里，不会吧？”

“当然不会，我最亲爱的。我想我能理解你对这个乡村的感情，不会差分毫。”卡尔双手拉住她的手，轻轻捏住。

“是的，我的感情没有变，虽然埃米尔走了。早晨在火车上，我们靠近汉诺威，干旱那年我从河边跟埃米尔赶车回家的感觉似乎又回到了我的身上。这种感觉回来了，我很高兴。我在这里住了很长时间了。这里有无垠的平静，卡尔，还有自由……走出可怜的法兰克所在的那个监狱的时候，我想我再也感受不到自由了。但是我感受到了，在这里。”亚历山德拉深吸一口气，视线看向西边的一片红色。

“你属于这片土地，”卡尔低声说道，“就像你经常说，越来越深入了。”

“是呀，越来越深入了。以前你谈论那个墓园还有它自己书写的一段故事的话，你还记得吗？现在唯一的变化是，书写故事的人是我们，用我们最美好的时光在书写。”

牧场最后一个垄脊上，两人停住了脚步，俯视远处的房宅、磨坊和马厩，这些就是约翰·柏格森的住宅。棕色的土地有如波浪，向四面八方绵延汹涌，在远处融入天际。

“卢和奥斯卡看不到这些。”亚历山德拉突然说道，“假如我真的立遗嘱把我的土地留给他们的子女，会有什么变化呢？土地属于未来，卡尔，这是我对土地的看法。五十年内，县土地登记册上会出现多少个名字啊？我还想把那边的晚霞立遗嘱留给我弟弟的子女。我们来过也会离开，但是土地一直在这里。爱它理解它的人才是拥有它的人——拥有一小段时间。”

卡尔看着她，面露疑惑。她仍然凝视着西边，脸上那深邃的宁静，正是她情感深湛之时才偶尔出现的。西沉太阳的光芒平射出来，在她清澈的眼睛里闪耀。

“亚历山德拉，这时候怎么考虑那些事情？”

“去林肯镇之前，我做了个梦。我会告诉你的，以后告诉，我们结婚之后。原来以为美梦会按照我的想象成真，现在看来不可能了。”她挽起卡尔的胳膊，两人向大门走去，“卡尔，这条路我们一起走了多少次啊！我们还要走多少次啊！是不是觉得你正在走向你自己的地方？这儿的一切让你感到平静吗？我想我们一定会非常幸福。我没有任何恐惧。我想，朋友成婚之后他们都感到安全。我们不会遭受痛苦——不会像那些年轻人一样。”亚历山德拉叹了口气不说了。

他们来到了大门前。卡尔开门之前，他搂住她温柔亲吻，吻她双唇和双眼。

她沉沉地靠在他肩膀上。“我累了。”她喃喃地说，“我一直很孤独，卡尔。”

两人一起走进房宅，把大陆分水岭留在身后夜晚的星空之下。幸运的国家，她终将把亚历山德拉这样的心灵收进胸怀，而心灵又会化作黄色的麦穗，沙沙响的玉米，还有年轻人闪亮的眼睛！

注释：

【1】克朗代克：加拿大西北一地区，1896年发现金矿。