三
这是七月的一个周日下午，约翰·柏格森已经去世半年，卡尔坐在林斯特姆家的厨房门口，出神地看着一张说明书，这时他听到了山路上叮叮当当的马车声。抬头一看，他发现是柏格森的家人，车里面有两个座位，表明他们是要去郊外游玩。奥斯卡、卢坐在前排，穿着只有周日才穿的织物帽子和外套，埃米尔跟亚历山德拉坐在后排，穿着父亲裤子改的新裤子，粉红色条纹衬衫，衣领有宽大的褶边，人很神气。奥斯卡唤马停下，向卡尔挥手。他抓起帽子穿过一小块柠檬林地向他们跑去。
“想跟我们一起去吗？”卢大声问道，“我们去疯伊瓦尔那儿买吊床。”
“一起去。”卡尔喘着气跑到车边，从车轮上爬到车上坐到埃米尔身边，“我早就想看看伊瓦尔的池塘了。都说那是这乡下最大的。埃米尔，穿这新衬衫去伊瓦尔那里，你不怕吗？他会要的，就从你身上揪下来。”
埃米尔咧嘴一笑。“我非常怕去。”他承认，“有你们大男孩在一起看着我，就不怕。你听到过他嚎叫吗，卡尔？他们说有时候他夜里在乡村里面四处跑，边跑边叫，因为他害怕上帝摧毁他。母亲说他一定干了什么非常邪恶的事情。”
卢回头看卡尔，对他眨眼睛：“埃米尔，如果你一个人在大草原上看到他走过来，你会怎么办？”
埃米尔吓住了。“那我就躲在獾洞里。”他犹犹豫豫说了个办法。
“要是旁边没有獾洞呢？”卢追问，“你会跑吗？”
“不跑，我会吓呆了跑不动。”埃米尔玩弄着手指，痛苦地承认，“我想我就立即坐在地上，祈祷起来。”
大男孩们放声大笑，奥斯卡举起马鞭抽打宽大的马背。
“他不会惹你的，埃米尔。”卡尔安慰他道，“上次我们家的母马吃了青玉米，肚子鼓得像水箱，他来给马看病。他轻轻拍打她，就像你拍猫。我听不懂他在说什么，因为他说的没有一句英语。他一直拍着，嘴里叫着，好像自己也很痛苦，说：‘来了，妹妹，放松，好了！’”
卢和奥斯卡大笑，埃米尔开心地咯咯笑，抬头看姐姐。
“我看呐，看病他根本就不懂。”奥斯卡语气轻蔑，“他们说，马匹生病了他自己吃药，然后替马匹祈祷。”
亚历山德拉说道：“那是克罗家的人说的，不管怎么样，他看好了他们家的马。有的时候，他头脑有乌云，像天气。如果天气晴朗的时候你找他，你可以跟他学到很多。他理解动物。伯奎斯特家的奶牛，牛角自己磨松了烦躁不安，我看见是他把牛角锯了，不是吗？那牛把身边的东西全扯破了，遇到什么撞什么。最后竟然跑到土洞顶上去了，腿陷在里面卡住了，死劲儿叫唤。伊瓦尔带着他的白包跑来了，他一来奶牛就静下来了，让他锯了牛角，在那儿抹了柏油。”
埃米尔一直注视着姐姐，从他的脸上可以看出母牛的痛苦。“他没再伤害她吧？”他问。
亚历山德拉拍拍他说：“没有，再也没有。过了两天，他们又可以喝她的奶了。”
通往伊瓦尔住处的路非常糟糕。他住在这乡野的县边界线上。这里除了一些俄罗斯人没别人，五六户家庭挤在一个长方形的房子里面，孤孤单单的像个兵营。伊瓦尔这样解释他的选择，邻居越少，诱惑越少。可是，如果谁的主要工作是给马看病，那么选择这个他能找到的最偏僻的地方居住似乎短视了。柏格森家的马车摇摇晃晃绕过崎岖的山岗、长满野草的河岸，顺着弯曲的溪谷底向前驶去，绕过泻湖的边缘继续前进，这时眼前一片金黄色的金鸡菊冒出清澈的水面，野鸭呼啦啦扇动翅膀飞了起来。
卢无可奈何地看着野鸭。“我其实应该把枪带来的，亚历山德拉。”他烦躁地说，“可以把它放在车厢麦秆的底下。”
“那么，我们就要跟伊瓦尔撒谎。而且，他们说他闻得出哪儿有死野禽。他要是发现了，我们从他那儿什么都得不到，更别说吊床了。我要跟他谈，他生气了不好好说话，会信口开河。”
卢吸了下鼻子：“想想看，有谁听到过他好好说话了？我宁愿弄些野鸭做晚饭，不要听疯伊瓦尔说话。”
埃米尔来了精神：“哦，可是，卢，你可不能让他发疯！他会嚎叫！”
大家又笑了，奥斯卡策马走上土堤的碎泥路。他们已经离开了那些泻湖和红色的野草。在乡野疯伊瓦尔这里，灰色的野草很矮，溪流比柏格森家附近的要深些，土地碎成了一个个土丘和泥垅。野花到这儿都不见了，只有那水沟、峡谷底下长着几种最顽强最坚韧的：鞋带草、紫菀草和银边翠。
“看，看，埃米尔，那就是伊瓦尔的大池塘！”亚历山德拉指着浅溪底下一汪银亮的水面说。池塘的一头是土坝，种了一排绿色的柳树，远处那头有一道门、孤零零一扇窗镶在山坡上。要不是阳光从四格窗玻璃上反射过来，你根本不会看到门窗。能看到的就这些。没有棚屋、没有畜栏、没有水井，那卷曲的野草里面也没有一条时有时无的小路。如果不注意那根草皮房上伸出的生锈火炉烟囱，你就会踩上伊瓦尔的住处，怎么也想不到脚下就是一个人类的居住地。伊瓦尔住在这土堤里已经三年了，他对自然地貌的影响甚至比不上在他之前住在这里的那只郊狼。
柏格森姐弟驾上了山坡，伊瓦尔坐在他房子的门口，读着挪威语《圣经》。这老人身材奇特，两条短腿像弓弯着，支着的躯干壮实而有力。乱蓬蓬的白发垂下来，和覆盖着红润脸颊的浓密须髯纠缠在一起，让他看上去更显老了。他脚上没鞋，穿着一件原色的棉布衬衫，脖颈处打开了。每到周日上午，尽管从不去教堂，他总是换上一件干净衬衫。他有自己的独特信仰，不接受任何教派。他常常接连几周不见任何人。他有个日历，每天早晨划去一天，所以从来不会弄错今天是周几。麦子脱粒玉米收获的时候，伊瓦尔出去打工。有人来请，他给生病的动物看病。闲在家里，他用细绳做吊床，把那本《圣经》一张一张装进脑子里。
这是伊瓦尔为自己选择的孤独生活，他从中找到了满足。他不喜欢人类居住地的垃圾：丢弃的食物，破碎的瓷片，还有扔在向日葵地里的旧的洗衣桶和烧水壶。他喜欢住在野外草皮地里的干净和整洁。他总说獾住的地方比人住的地方更加干净，还说哪天他请个女管家名字就取獾太太。他说他的《圣经》在这里显得更加准确，这句话最能体现他对这荒野住宅的喜爱。你站到他窑洞的门口，看看粗粝的土地，晴朗的天空，热辣阳光下卷曲野草的一片泛白；你听听白灵动人的歌声，鹌鹑的低鸣，无边寂静中蚱蜢的吱呀，你就会明白伊瓦尔的意思。
现在是周日下午，他脸上闪着幸福的光亮。他合上膝盖上的书，长茧的手指夹在阅读的地方，柔声朗诵起来：
耶和华使泉源涌在山谷，流在山间；
使野地的走兽有水喝，野驴得解其渴。
佳美的树木，就是黎巴嫩的香柏树，是耶和华所栽种的，都满了汁浆。
雀鸟在其上搭窝；至于鹤，松树是他的房屋。
高山为野山羊的住所；岩石为沙番的藏处。
正准备打开《圣经》，伊瓦尔听到柏格森家的马车靠近，他跳起来冲过去。
“别带枪，别带枪！”他心烦意乱地挥舞着胳膊大喊道。
“没枪，伊瓦尔，没带枪。”亚历山德拉安慰他说。
他放下胳膊，向车走去，亲切地笑着，浅蓝色的眼睛看着他们。
“我们想买个吊床，不知道你有没有。”亚历山德拉解释，“我的小弟弟，这位，想看看你的大池塘，那儿有很多野禽。”
伊瓦尔憨厚一笑，开始摩挲马的鼻子，抚摸马勒后面的马嘴。“现在野禽不多。今天早晨有几只鸭子，还有一些鹬来喝水。上周还来过一只鹤，待了一夜，第二天晚上又来了。我不懂为什么。现在显然不是她活动的季节。他们大多秋天来。到了那时候每天夜里都能听到各种声音。”
亚历山德拉解释给卡尔听，他听了很迷惑：“亚历山德拉，一只海鸥这里来过，问问他是不是真的。我听别人说的。”
她费了不少劲儿才让老人明白了。
听完他很茫然，一会儿双手一拍说想起来了：“哦，是的，是的！一只大白鸟，长长的翅膀，粉色的脚趾。哎呦！那叫声真是好听！她下午来的，围着池塘不停飞不停叫一直到天黑。她好像有什么麻烦，但是我不能理解。她要飞去另一个大洋，好像是，不知道那有多远。她担心飞不到那儿去。她比我们这儿的鸟儿忧愁，夜里哭了。她看见我窗户的光亮，就冲了过来。她大概以为我的房子是条船，真是个野生的东西。第二天早晨，太阳升起来了，我出门给她送吃的，可是她飞到天空，上路了。”伊瓦尔把手伸进浓密的头发里挠了挠。“很多奇怪的鸟儿都会停我这里。他们从很远的地方来的，是很好的伙伴。我希望你们这些男孩子别打野鸟啊？”
卢和奥斯卡露齿一笑，伊瓦尔摇了摇蓬松的脑袋：“是的，我知道男孩子做事随意。可是，这些野生东西都是上帝的鸟儿。他守护着他们，数有多少只，就像我们照料牲口；这是基督在《新约》里面说的。”
“好了，伊瓦尔，”卢问道，“我们在你池塘边饮马，还要给他们吃东西，可以吗？到你这儿的路很糟糕。”
“是的，是的，确实糟糕。”老人手忙脚乱地开始松开缰绳，“路不好走，嗯，姑娘们？枣红马带着一头小马驹！”
奥斯卡轻轻把老人推开：“我们来照料马匹，伊瓦尔。一会儿你会找出它们的毛病来。亚历山德拉想看看你的吊床。”
伊瓦尔领着亚历山德拉和埃米尔走向他的窑洞小房子。他只有一个房间，整洁地抹了泥灰刷了石灰水，还有一扇木门。再有一个厨房火炉，一张餐桌盖了油布，两把椅子，一个时钟，一本日历，窗户的木架上放着几本书，别的就没了。这个地方像碗橱一样干净。
“可是你睡哪儿呢，伊瓦尔？”埃米尔四下打量，问道。
伊瓦尔从墙上的钩子上解下一个吊床，里面有一件水牛皮长袍。“睡这儿，我的孩子。吊床就是很好的床，冬天我裹在这皮里面。我工作的时候睡的那些床，没这个一半舒服。”
这时候，埃米尔已经完全不害怕了。他想，窑洞当房子真是太好了。这里还有伊瓦尔身上有一种非同寻常又令人愉快的气息。“鸟儿知道你会对它们好吗，伊瓦尔？所以才会有很多鸟儿来？”他问。
伊瓦尔坐在地上，双脚缩到身下。“你看，小兄弟，它们从很远的地方来的，到这儿非常累了。它们高高飞在上面，看我们乡村又黑又平坦。它们得有水喝，有水洗澡才能继续它们的旅程。它们看看这边又看看那边，身下很远的地方看到了什么东西闪闪发光，就像是大地上的一块玻璃。那正是我的池塘。它们就飞下来了，非常安全。我好像撒了一些玉米粒。它们把这些告诉其他鸟儿，所以来年到这儿的鸟儿更多。它们有它们那儿去的路，好比我们有我们这里来的路。
埃米尔揉着膝盖思考起来：“伊瓦尔，都说前头的雁飞累了就往后靠，后面的就到前面去，是这样的吗？”
“是的。三角形雁阵的前端最累，前面的雁要顶着风力。它们只能坚持一小会儿——大概半小时吧。然后它们往后靠，雁阵从中间分开，后面的雁到中间再到前面去。雁阵再合上成了新的雁阵，它们继续飞。它们经常这样轮换，在高高的天上飞。从来不会搞乱，就像是训练过的士兵。”
男孩们从池塘边回来了，亚历山德拉已经选好了吊床。他们不进屋，坐在池塘堤岸的树荫下。亚历山德拉和伊瓦尔继续交谈鸟儿，他怎么打理这里的，还有他为什么不吃肉、生的东西，也不用盐。
亚历山德拉坐在一张木头椅子上，胳膊放在餐桌上。伊瓦尔坐在她脚边的地上。“伊瓦尔，”她的手指顺着油布的纹路往前推，突然说道，“我今天来买吊床，其实主要是想跟你交谈。”
“是吗？”老人的光脚磨蹭着木地板。
“我们养了很多猪，伊瓦尔。我不想在春天卖了，大家都建议我卖，现在很多人家的猪都在死，我很害怕。该怎么办呢？”
伊瓦尔的小眼睛泛起光芒，朦胧的样子不见了。
“你喂它们泔水之类的东西？肯定是！还有酸了的牛奶？哦，不用说！猪圈里就让它发臭？妹妹，我告诉你，这乡下的猪苦着呢！它们弄得不干净，就像《圣经》里的猪。你家的鸡要是也这样养，会是什么结果？你有一小块高粱地，是吧？把它围起来，把猪关在里面。搭个棚子给它们阴凉，用柱子顶个猪窝。让你们家的男孩子拿大木桶拖水去喂，水要干净，要多。让猪远离原来发臭那地方，冬天之前不要关回去。喂它们谷物和干净的食物，怎么喂马喂牛的就怎么喂猪。猪不喜欢脏兮兮的。”
门外的男孩子一直在听。卢轻轻推了推哥哥：“走吧，马吃饱了。我们上车离开这里。他会给她很多主意。接下来，她会支持让猪跟我们一起睡。”
奥斯卡咕隆一句站了起来。卡尔没听懂伊瓦尔说了什么，但看出两个男孩子生气了。工作辛苦他们不怕，但是痛恨新的试验，看不出费那个劲儿有什么用处。即便是比哥哥更坚韧的卢也不喜欢跟邻居有不同的做法。他感觉，那样做让他们与众不同，会引来人们的议论。
一上了回家的路，男孩子们就忘了刚才的坏心情，开起伊瓦尔和他那些鸟儿的玩笑来。亚历山德拉没打算采用新的方法养猪，他们希望她忘了伊瓦尔的话。他们都认为，他比以前更加疯了，又很少工作，不可能在他的土地上自立。亚历山德拉暗暗决心跟伊瓦尔谈谈，鼓励鼓励他。男孩子们说服卡尔留下来吃晚饭，天黑之后到牧场池塘去游泳。
那天晚上，亚历山德拉洗完碗后坐在厨房门槛上，母亲在和面做面包。静谧的夏夜，空气值得深呼吸，处处都是甘草地的味道。牧场传来声声欢笑和溅水声，月亮很快在大草原荒凉的天际线高高升起，池塘像一片水洗过的金属泛着光泽。她看见白花花的身体在远处闪现，那是男孩子们绕着池塘在奔跑，或者在往池塘里跳。亚历山德拉迷迷糊糊注视着粼粼的池塘，后来眼神移到谷仓南边的小块高粱地，她准备在这里搭个新猪圈。