二

冬日荒凉中的一条土坡上，立着一座低矮的木屋，里面躺着临终的约翰·柏格森。柏格森住宅比大多数住宅更容易找到，因为它俯视挪威湾。这是一条浑浊的浅水小溪，有时候水流潺潺，有时候静止不动。小溪流过一条弯曲的峡谷的底部，陡峭的山壁长满了灌木丛、三叶杨和矮梣。这条河湾几乎成了毗邻农场的标志。缺少人类建造的标志令人压抑气馁，对于一个新建的乡村尤为令人不知所措。峡谷两岸的房屋矮小，又多藏在那低洼的地方，不走到正面前去都看不见。房屋大多是原地的土和草垒成的，不过是无法逃走的大地换了个形状。道路在野草里面只有隐约的痕迹，田地几乎看不出形状来。犁过的印记也不明显，像史前物种在石头上留下的抓痕，很是模糊不清，毕竟只是冰河期的残迹，而不是人类斗争的记录。

约翰·柏格森开垦这片荒地已经十一年之久，才留下了些微的印迹。这里还是荒野，一副丑陋的面貌，没有人知道将来会遭受什么改造变成什么样子。未来难以预料。这里的禀赋作难人类。病人躺在床上望着窗外，心里这样想着。亚历山德拉昨天从镇上回来，第二天医生来了，现在走了。荒野就在他的门前，这片灰暗的土地方圆几十英里，还跟以前一样。他知道面前到地平线之间的每一条土垅、每一处平地和每一弯水沟。南边是他犁的田地，东边是建在草皮上的马棚、牛栏还有池塘——更远处是野草。

柏格森的脑海回顾一道道拦路的困难。那年冬天，暴风雪把他的牛群全部冻死。来年夏天，他的一匹犁地马陷进草原犬鼠的土洞断了一条腿，只能射杀。又一个夏天，他养的猪全部死于霍乱，一匹宝贵的种马给响尾蛇咬死了。他种的庄稼一茬一茬没收成。卢和埃米尔之间的两个孩子，都是男孩，夭折了，治病下葬花去不少钱。债务终于艰难地还清了，现在自己却要死了。他才46岁，理所当然想多活些年月。

在北美大陆分水岭的头五年，柏格森陷入债务，后六年还清债务。他还清了分期贷款，到头来几乎一无所获，只剩下这块土地。他拥有门前一共640英亩的土地，自己获得的宅地和林地所有权，共有320英亩，以及一块毗邻土地的一半，那是他弟弟的宅地。弟弟放弃奋斗，回到芝加哥在一家华丽的面包店工作，加入了一家瑞典人运动俱乐部，小有名气。目前，约翰没打算耕作那另一半土地，只是用来当牧场，天气好的时候，一个儿子在那儿放牧。

约翰·柏格森坚信旧世界的观念，土地无论如何都是值得追求的。但是这片土地是个谜。它像是一匹马，挣脱了马具，疯狂奔跑，踢碎了脚下的一切。他认为，没有人知道这片土地该如何恰当地经营。他常常跟亚历山德拉讨论这一点。他的邻居比不上他，更加不知道如何经营农场。许多邻居在获得宅地之前从来没在农场工作过。他们在瑞典老家是手工业者，做的是裁缝、锁匠、木匠和卷烟工之类的工作。柏格森自己在造船厂工作过。

约翰·柏格森这几周一直在思考这些事情。他的床安在起居室，旁边是厨房。从早到晚，家里在烘焙糕点、洗熨衣服，父亲就躺在床上，抬头看屋顶自己亲手砍出的房梁，望着室外牛栏里的牛群。他一遍又一遍地数牛有多少头。每次他总会思考，到了开春这些牛犊一个个都能长上几磅肉。他常常把女儿叫进来谈这件事。亚历山德拉不到十二岁就开始帮助他，她越长越大，柏格森越来越依赖她的智谋和眼光。两个儿子工作都很努力，但是每次交谈经常把他惹怒。读报紧跟市场行情、从邻居的错误中汲取教训的都是亚历山德拉。她总能说出养肥每一头牛犊的花费，猪不用赶到称上去她就能估摸出重量，比约翰·柏格森还要准。卢和奥斯卡很勤劳，但他总也教不会他们用头脑工作。

她父亲经常自言自语，亚历山德拉就像她祖父，这是他在称赞她聪慧。约翰·柏格森的父亲是个造船工，力气惊人，运气也不错。他在生命的后半程再婚了，取了个斯德哥尔摩女人。她比他年轻很多，品格可疑，怂恿他铺张奢侈。这桩婚姻让造船工很是迷醉，强悍的男人陷入了滑向绝望的胡作非为，没能安静地走向晚年。没几年，他那道德败坏的太太摧毁了他一生的正直。他拿自己的财富和贫穷海员委托给他的资金投机，失败后在耻辱中死去，没有给子女留一分钱。话虽这样说，他毕竟独立在海上崛起，白手起家凭借自己的技能和远见创立了一家引以为傲的小企业。他证明了自己是个男人。约翰·柏格森看出女儿身上的坚强意志，解决问题简单直接，这正是他父亲辉煌时期的特点。他其实更希望在哪个儿子身上看到这相似之处，但这由不得他选择。躺在床上，一天又一天，他只能接受现状，同时也心存慰藉，家庭的希望和自己艰辛获得的土地的未来，几个孩子当中还有一个可以托付。

冬天的暮色渐暗。病人听见太太在划火柴，油灯的光亮透过木门摇摆不定。这光似乎是在遥远的地方闪烁。他在床上痛苦地翻过身，看着自己白色的双手，错过了多少工作啊。他已经准备好放弃了，他能感觉到。他不知道病情到了何种地步，不过心甘情愿安息在自己的田地下面，那犁铧触及不到的地方。他不想再犯错误了。他愿意放弃再次握住别人的双手，这时他想到的是亚历山德拉强劲的双手。

“点点【1】，”他虚弱地叫道，“点点！”他听见她急促的脚步声，看见她高大的身形出现在门口，背后是油灯的光亮。他感觉到她青春的气息和力量，她行走、弯腰、挺身是多么轻盈。他实在不想再次叫她进来，非常不想！他非常清楚会怎么样，不想再来一次。他知道生命的终点，生命的结局。

女儿走进来，扶他靠在枕头上。她叫他那个古老的瑞典名字。她小的时候，给在造船厂的父亲送饭就是这样叫他的。

“让儿子们都来，女儿。我要跟们说话。”

“父亲，他们在喂马。他们刚刚从布鲁回来。我去叫他们？”

他叹息一声：“别叫，别叫了。等他们来。亚历山德拉，你的弟弟们你一定要尽最大努力照顾。将来一切都靠你了。”

“我会尽力的，父亲。”

“别让他们泄气，像奥托叔叔一样离开这里。我要他们保住这里的土地。”

“我们会的，父亲。我们绝不把这里的土地弄没。”

厨房里响起沉重的脚步声。亚历山德拉走到门口向俩弟弟招手。他们一个十七岁一个十九岁，都很强壮。他们走进来站在床边。父亲盯着他们看了又看，虽然光线很暗看不清面孔。肯定是他的两个儿子，错不了，他告诉自己，他从来没把他们认错。方脸宽肩的是长子奥斯卡。年轻的儿子动作敏捷，但是爱摇摆。

“儿子啊，”父亲的声音疲惫，“我要你们保住这里的土地，听从姐姐的引导。我病了之后，跟她谈了很多，我的愿望她都知道。我不希望我的孩子们相互争吵，每家都是要一个领头的人。亚历山德拉最大，他知道我的愿望。她会尽最大努力。如果她犯错，也不会像我这样犯这么多错。你们成婚之后，想要自己的房子，这里的土地根据法律公平划分。今后几年，你们要吃些苦，你们必须一起合作。亚历山德拉会尽力管理。”

奥斯卡平常都是最后说话，考虑自己是长子今天先开了口：“好的，父亲。你不说，也会这样来的。我们会在这里一起工作。”

“你们要听从你姐姐的引导，儿子们，做你姐姐的好弟弟，做你母亲的好儿子，就好了。亚历山德拉今后不要到田地里工作。现在已经没有必要了。需要帮手就雇个人。她管家务，作用比一个人的工资大得多。这一点我没早看出来，是我的一个错误。每年都要想办法开点儿地，草皮地上种的玉米是很好的饲料。地要经常翻，干草要多准备些。你母亲在花园里翻地种水果树，那点儿时间不要抱怨，再忙也不要。他是你们的好母亲，她一直都很想念过去乡下。”

两个儿子回到厨房，坐在桌边不说话。晚饭从头到尾，两人盯着盘子吃饭，始终没有抬起红润的眼睛。虽然在寒冷中干了一整天活儿，他们没吃多少。晚饭的菜有卤味炖兔肉和李干馅饼。

约翰·柏格森娶的女人没他地位高，但她是个好家庭主妇。柏格森太太皮肤白皙，身材肥大，跟儿子奥斯卡一样壮实、寡言，但有一种随和的气息，也许那正是她对随和的喜爱。十一年来，她难能可贵地竭力把家里维护得井井有条，尽管客观条件极其艰难。柏格森太太的习惯非常牢固。她在新环境坚持不懈保持过去生活的惯例，非常有效地防止了家人道德蜕变、不思进取。比如，柏格森一家住在木屋里，正是因为柏格森太太不愿意住土屋。她怀念家乡的鱼类食品，每年两次让儿子们到南边二十英里外的河里捕斑点叉尾鱼。孩子们小的时候，她就把他们放在马车里，婴儿放摇篮，自己去捕鱼。

亚历山德拉常常说，如果母亲给扔在了一个沙漠岛，她会感谢上帝的选择，然后开辟一个菜园，找些东西做果酱。做果酱快成了柏格森太太的执念。虽然肥胖，她经常到挪威湾两岸的矮树丛四处寻找美洲葡萄、美洲李，就像野兽寻找猎物。她把大草原上难吃的地樱桃做成黄色的果酱，放柠檬皮增加风味；还把西红柿做成粘稠发暗的果酱。她甚至用到处都是的苦涩水牛豆做试验，后来每次看到一串漂亮的青色水牛豆总会禁不住摇头念叨：“真可惜！”没有东西可以做果酱了，她就开始做腌菜。做这些要用很多糖，有时候给家里造成不小的负担。她是个好母亲，不过孩子们长大了不再在厨房里碍手碍脚她也很高兴。约翰·柏格森带她来到这地球的尽头，至今她都没有原谅，不过既然到了这里，她想不受干扰地重建自己过去的生活，只要条件允许。只要地窖里还有熏肉，搁板上还有玻璃罐，衣橱里还有床单，她也就满意了。她看不惯家务懒散的邻居，而邻居们都认为她非常高傲。柏格森太太一次去挪威湾的路上顺便去看李老太太，老妇人躲进干草堆，“害怕柏格森太太发现她的光脚。”

注释：

【1】点点：亚历山德拉的昵称。