晚上七点，安东尼和朋友莫里·诺布尔坐在屋顶角落里的桌子旁乘凉。莫里·诺布尔长得像极了一只身姿纤长、威风凛凛的大猫。他总是缓缓地眨着那对细长的眼睛，头发平整光滑，好像被猫妈妈舔过一样，而且是堪称大力神的猫妈妈舔的。安东尼还在读哈佛的时候，莫里·诺布尔就被视作班上无与伦比的人物，他才华横溢，标新立异，聪明伶俐，温文尔雅，品行端正。
安东尼把莫里·诺布尔当成最好的朋友。在所有认识的人当中，安东尼只敬他一人，其中也包含着妒意，只是安东尼不愿意向自己承认而已。
此刻，他们很高兴能见到彼此，于是亲切地望着对方，带着强烈的新鲜感，正是人们在短暂分别后都能感受到的那种。由于彼此的存在，他们一身轻松，内心宁静。莫里·诺布尔五官精致，却不可思议地长得像猫，但在这张面孔背后，却没有一丝惬意的猫呼噜声。安东尼则如同一星磷火，神情紧张，心神不宁，而这就是他的放松状态。
他们随意地交谈着，语句简短，只有30岁以下或者压力很大的男人才会这样。
安东尼：七点钟了。卡拉梅尔在哪儿？（不耐烦地）我希望他快写完那本没完没了的小说。我太饿了——
莫里：他给那本书取了个新名字。《魔鬼情人》——还不错吧？
安东尼：（感兴趣地）《魔鬼情人》吗？噢，之前叫《恸哭的女人》——不，还不错！太不错了——你觉得呢？
莫里：我觉得很好。你刚说几点了？
安东尼：七点了。
莫里：（眯缝着眼，并非不快，只是有些不满）那天他让我抓狂了。
安东尼：怎么回事？
莫里：他那做笔记的习惯。
安东尼：我也觉得。有天晚上我好像说了些什么，第二天他想把那作为素材，但是忘记了，结果就冲我发脾气。他说：“你就不能专心一点吗？”我回答说：“你都把我烦透了。我怎么会记得？”
（莫里无声地笑了笑，表达出一种冷淡的赞同，看起来更像猫了）
莫里：迪克不一定比别人看到的更多，只是他能做更多的笔记。
安东尼：那可真是令人印象深刻的才华——
莫里：噢，是的。令人印象深刻！
安东尼：还有精力，他总是精力充沛，雄心勃勃，有的放矢。他真令人愉快，那么趣味盎然，振奋人心。跟他待在一块儿，常常会感到喘不过气来。
莫里：噢，没错。
（一片沉寂，随后）
安东尼：（他那瘦削而时露迟疑的脸庞，此刻展现出坚定不移的态度）但那种精力可不会永无止境。总有一天，它会一点点散去，而他那令人印象深刻的才华也会随之消失，只留下干瘪的外壳，焦躁不安，自以为是，喋喋不休。
莫里：（笑笑）在这里，我们向彼此发誓，小迪克对事物的了解可不如我们深刻。而且我敢打赌，他自己倒有一种优越感，觉得创造性思维胜过单纯的批判性思维，诸如此类。
安东尼：噢，是的。但是他错了。他是那种会为一百万种愚蠢的热情而倾倒的人。如果他不是沉迷于现实主义，并因此不得不披上愤世嫉俗的伪装，那么他保准会像大学里的宗教领袖那样容易上当受骗。他是一个理想主义者。噢，没错，他以为自己不是，因为他没皈依基督教。还记得他在大学的时候吗？他对每位作家的思想、技巧、笔下的人物都生吞活剥，一个又一个，无论是切斯特顿、萧伯纳，还是威尔斯，每次都是如此。
莫里：（仍然思考着自己之前的观察）我记得。
安东尼：是真的。他天生信仰拜物教。就拿艺术——
莫里：我们点菜吧。他会——
安东尼：好的。点菜吧。我告诉过他——
莫里：他来了。看，他快撞上那个服务员了。（举起手指作为信号，仿佛那是象征友好的柔软爪子）你来啦，卡拉梅尔。
新的声音：（热情地）你好，莫里。你好，安东尼·康斯托克·派奇。你这个老亚当的孙子过得还好吗？那些初入社交场的年轻女孩还在对你穷追不舍，是吗？
从外表上看，理查德·卡拉梅尔个子不高，长着浅色头发，估计35岁就会秃顶了。他有着琥珀色的眼睛，其中一只清澈如水，另一只却浑浊似泥，他的眉头隆起，像是滑稽漫画上的小婴儿。他身上还有好几处都隆得高高的——他大腹便便，仿佛正因如此，他说话时脸颊也一鼓一鼓的，甚至连晚礼服的口袋也鼓鼓囊囊，像狗的耳朵一样，里面塞满了时间表、方案和零零散散的小纸片，这些纸片是他的笔记，那是他用无与伦比的琥珀色眼睛四处搜集，然后用空闲的左手默默写下的。
他走到桌前，跟安东尼和莫里握了握手。他是那种不停握手的人，即使是一个小时前刚见过的人，他也会再次与之握手。
安东尼：你好，卡拉梅尔。你来了真好，我们正好需要来点儿乐子。
莫里：你来晚了。追着邮递员满街跑吗？我们一直在揣测你书中的角色。
迪克：（明亮的眼睛热切地望着安东尼）你会怎么说？告诉我，我记下来。我今天下午删掉了第一部分里的3000个字。
莫里：高贵的审美。你忙着删删改改，我忙着往肚里倒酒。
迪克：我毫不怀疑。我敢打赌你们两个已经坐在这里聊了一个小时的酒了。
安东尼：你这嘴上无毛的男孩哟，我们永远不会喝醉。
莫里：我们也永远不和喝高时见到的女士一起回家。
安东尼：我们这帮人都以高傲著称。
迪克：典型的自夸为“酒桶”的傻瓜！问题是你们两个都生活在18世纪，作为老派的英国乡绅之流，你们总是安安静静地喝酒，直到翻到桌子底下，从来没开心过。噢，不，这些还远远不够。
安东尼：我敢打赌，这是第六章的内容。
迪克：你们待会儿去剧院吗？
莫里：是的。我们今晚打算深入思考一下人生问题。这个问题可以简单概括为《女人》。我想她会“值得”的。
安东尼：天哪！看这个吗？我们还是再看一次时事讽刺剧吧。
莫里：我已经看腻了。我都看过三遍了。（对迪克说）第一次，我们是在第一幕结束后溜出去的，找到了一家妙不可言的酒吧。等我们回来的时候，又进错了剧院。
安东尼：我们跟一对吓坏了的年轻夫妇吵了很久的架，还以为他们坐在我们的位子上呢。
迪克：（自言自语似的）我想，等我写完一本新的小说和一场戏剧，或许再写一部短篇小说集后，我就会写一出音乐喜剧。
莫里：我知道，写那些没人会听的睿智台词。所有评论家都会对你那《亲爱的旧围裙》嘟囔个没完，而我则会继续在没有意义的世界中闪闪发光，成为一个没有意义的人物。
迪克：（傲慢地）艺术不是没有意义的。
莫里：它的意义就是它本身，而不是因为它试图使生活变得更有意义。
安东尼：换句话说，迪克，你是在一个盛大的看台前表演，只不过看台上密密麻麻坐着的都是幽灵。
莫里：但不管怎样，都要竭尽全力表演好。
安东尼：（对莫里说）相反，我倒觉得，既然这是个毫无意义的世界，那么为什么还要写作呢？赋予世界以意义这一尝试本身就没有任何意义。
迪克：唔，即使承认所有这些，也要成为一个体面的实用主义者，并且让穷人不丧失生存的本能。难道你想让每个人都接受那种诡辩的蠢话吗？
安东尼：是的，我想你说的没错。
莫里：不，先生！我相信在美国，除了一千个精英以外，所有人都应强制接受一套严苛的道德体系，例如天主教。我不是在抱怨传统道德，而是在抱怨那些平庸的异教徒，他们利用诡辩的思想，采取道德自由的态度，可他们的才智压根就不配享有这种道德自由。
（这时服务员上了汤，莫里突然忘记了自己正要说的话，再也想不起来了）